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  Tras ocho años de matrimonio, la esposa descubre que el hombre encantador con quien se casó es un asesino, y ella será la próxima víctima. Uno de los más estremecedores análisis de la personalidad criminal que jamás se hayan escrito. Una obra maestra de la crueldad y la inteligencia. La novela que inspiró a Alfred Hitchcock su célebre película Sospecha.
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  ALGUNAS mujeres dan a luz a asesinos, otras se acuestan con estos y algunas contraen matrimonio con ellos. Lina Aysgarth llevaba casi ocho años de convivencia con su marido cuando se dio cuenta de que estaba casada con un asesino.


  La sospecha es algo tenue, tan impalpable que no es fácil establecer el momento exacto de su aparición. Al evocar la serie de modestas imágenes que configuraban la memoria de su vida de casada, Lina descubrió que su propio miedo ponía de relieve algunas evocaciones —un ligero incidente cuya importancia pasó desapercibida en su momento, o un acto insignificante, tal vez una palabra fortuita que su marido pronunció—, de tal modo que sobresalían como una hilera de farolas en una calle recta y oscura: una calle que durante el día parece tranquila y por la noche se torna siniestra.


  Bajo esta última luz, hasta su primer encuentro con Johnnie pareció una señal de peligro cuyo aviso ignoró deliberadamente.


  Ocurrió en una merienda organizada por las Cotherstone.


  Las Cotherstone organizaban meriendas constantemente y pedían a los participantes que llevaran amistades: era una fatalidad, ya que con frecuencia los amigos de nuestros amigos son muy sorprendentes. Por aquel entonces Lina McLaidlaw vivía en Abbot Monckford, un pequeño caserío del condado de Dorset, a doce kilómetros de la estación ferroviaria más próxima, así que hasta una merienda organizada por las Cotherstone era todo un acontecimiento.


  El propósito de la merienda era visitar un célebre lugar pintoresco de la región, desde el que se divisaba una panorámica. Lina, que ya había visto cien veces esa panorámica, acudió porque existía la posibilidad de conocer gente. A menudo, tenía la impresión de que, en el campo, lo único por lo que valía la pena vivir eran los desconocidos.


  A esa merienda solo asistió un desconocido.


  —Querida, ¿quién es ese hombre bastante atractivo que está con las Barnard? —preguntó Lina a la mayor de las Cotherstone al amparo de la panorámica.


  —Querrás decir muy atractivo —la corrigió entusiasmada la mayor de las Cotherstone—. ¿No es divino? Es Johnnie Aysgarth, primo de los Middleham.


  —Lo sé.


  Lina miró al joven con creciente interés. De modo que ese era Johnnie Aysgarth.


  —¿Has oído hablar de los Aysgarth? —preguntó desilusionada la mayor de las Cotherstone.


  —Por supuesto. —Lina asintió con la cabeza.


  Claro que había oído hablar de los Aysgarth. Cuantos conocían a los Middleham habían oído hablar de ellos. Sir Thomas Aysgarth era primo hermano de lord Middleham. A diferencia de la mayoría de sus hermanos —pares del reino—, lord Middleham había logrado conservar sus propiedades e incluso rentas suficientes para mantenerlas. Sir Thomas Aysgarth no había corrido la misma suerte. Actualmente vivía parte del año en la planta alta de una pequeña casa de Hampstead y el resto con los parientes y viejas amistades a los que convencía de que lo invitaran a pasar largas temporadas. De sus cuatro hijos, uno había muerto durante la guerra, otro estaba en Australia y supuestamente se dedicaba a la cría de ganado lanar, el tercero se había consagrado al teatro y Johnnie, el benjamín, era… bueno, nadie sabía exactamente qué era Johnnie. Cuando se mencionaba el apellido Aysgarth, Johnnie quedaba invariable e inmediatamente incluido en la conversación.


  —Está pasando unos días en Penshaze —comentó de motu proprio la señorita Cotherstone.


  Desde Penshaze, lord Middleham aún dirigía Abbot Monckford y sus pedanías —Abbot Tarrantington y Abbot Blansford— con la misma firmeza práctica, si no teórica, con que cinco siglos antes lo habían hecho sus antepasados feudales.


  —¿Y qué hace con las Barnard? —quiso saber Lina.


  La señorita Cotherstone se encogió de hombros.


  —Yo diría, ¿qué hacen las Barnard con él? Se cae por su peso, ¿no te parece? No quiero ser maliciosa, pero Jessie y Alice están envejeciendo, ¿no? Además, los Barnard tienen dinero y los Aysgarth no. Me parece que está muy claro.


  —Pobrecillo, no sabe lo que le espera si se ha comprometido con Jessie o con Alice. —Lina rio—. ¿Qué edad tiene?


  —No lo sé. Es indudable que, si te interesa, las Barnard te lo dirán.


  —¡Si me interesa…! —exclamó Lina.


  Pero le interesaba.


  Le interesaba saber si Johnnie Aysgarth era tan fascinante como se suponía. Le interesaba saber si era tan atractivo como aparentaba. Le interesaba saber por qué todas las mujeres que le conocían pronunciaban su nombre con una mezcla de embeleso y precaución. Le interesaba saber si realmente era uno más de los mentecatos aficionados a los caballos, los galgos, el tiro al blanco, la pesca y la caza, uno de los mentecatos de los que parecía estar sembrado su camino o si, para variar, de Penshaze había salido alguien más civilizado. Le interesaba saber si le molestaba que las Barnard ya le llamaran «Johnnie». Le interesaba saber si Johnnie Aysgarth estaba interesado en una de las Barnard.


  Lina se dijo que, en realidad, Johnnie Aysgarth era un desconocido y, en consecuencia, se interesó automáticamente por él.


  «De todos modos, sus modales son encantadores», pensó, le observó furtivamente y su interés creció.


  Su interés fue recompensado.


  Antes de que se sentaran a comer la señora Barnard (una señora Barnard claramente reticente, vio Lina con secreto regocijo) se situó a su lado, llevando a remolque al señor Aysgarth.


  —Querida Lina, me gustaría presentarte… señor Aysgarth, la señorita McLaidlaw. El señor Aysgarth está pasando unos días en Penshaze.


  —¡Qué interesante! —dijo Lina con soltura—. Señor Aysgarth, ¿conoce a los Middleham?


  Lina pensó que acababa de decir una sandez. Es obvio que conoce a los Middleham si se hospeda en su casa. Y, desde luego, sabe perfectamente que yo sé que es uno de sus primos.


  Johnnie Aysgarth aún le sujetaba la mano con su guante de piel de jabalí.


  —Sí, conozco a los Middleham. —Sonrió—. A decir verdad, Charlie Middleham y yo somos primos lejanos. Pero es evidente que ellos no me conocen; de lo contrario, no me recibirían en su casa.


  —Ya está bien, ¿dónde…? —preguntó la señora Barnard y se alejó recelosa.


  Johnnie Aysgarth sonreía a Lina. Era una sonrisa contagiosa e íntima que pretendía dar a entender que, de todos los presentes, solo ellos dos tenían realmente derecho a sonreírse. Los ojos de Johnnie Aysgarth brillaban.


  Lina también sonrió. Ese hombre era fascinante.


  Retiró la mano. Hasta entonces, nadie había sostenido tanto rato su mano al ser presentados.


  Se dio cuenta de que Johnnie era más bajo de lo que parecía, no superaba el metro setenta y dos; pero tenía el pecho ancho y evidentemente poseía una constitución atlética y musculosa. Tenía el pelo muy oscuro, con pequeños rizos sobre las sienes, y los ojos de color gris claro. Lina pensó que el rostro de Johnnie era el más agraciado que había visto en su vida.


  —Tuve muchas dificultades para conseguir que la vieja nos presentara —dijo—. No le hizo ninguna gracia.


  —¿Cómo? —preguntó Lina algo sorprendida— ¿Por qué? —añadió débilmente.


  Johnnie soltó una carcajada.


  —Mentalmente me ha reservado para una de sus ridículas hijas —respondió sin el menor recato—. No quería que conociese a la oposición.


  Aunque Johnnie no lo fuese, Lina sí que era recatada.


  —¿Qué oposición? —preguntó con tono gélido.


  —La oposición local —replicó Johnnie y volvió a sonreír—. ¿Hay alguien que se fije en las Barnard cuando usted está presente en la merienda?


  Lina notó que los colores le subían a la cara y, consecuentemente, se sintió incómoda. No estaba acostumbrada a tanta franqueza. Tenía que poner en su sitio a Johnnie Aysgarth.


  —Señor Aysgarth, ¿qué opina de nuestra panorámica? —preguntó tan prudentemente como pudo.


  La pregunta se le ocurrió en el mismo instante en que Johnnie se detuvo a su lado. Pensaba plantearla con una ligera sonrisa que diera a entender que se trataba de una pregunta estereotipada que, en circunstancias parecidas, le haría cualquier otra joven del condado y que sería juzgado por su respuesta. Si tenía dos dedos de frente, interpretaría correctamente la sonrisa; de lo contrario…


  En ese momento Lina se olvidó de sonreír.


  —Al cuerno con la panorámica —repuso llanamente el señor Aysgarth—. Es a usted a quien quiero mirar, la panorámica me trae sin cuidado.


  Las mejillas de Lina se tiñeron un poco más.


  Se echó a reír. De verdad era imposible tomarse en serio a ese hombre. Las demás mujeres eran idiotas. De pronto supo qué le recordaba la expresión de Johnnie: era la de un crío que participa en una trastada divertida e intrascendente y que sonríe a su cómplice.


  Debía hacerle frente en su propio terreno.


  —Si pretende decirme que soy bonita, lamento comunicarle que pierde el tiempo. La familia me ha refregado claramente por las narices que no es verdad. Si quiere una opinión imparcial, pregunte a la señora Barnard.


  Los ojos de Johnnie Aysgarth volvieron a brillar.


  —Pues la señora Barnard comentó algo muy distinto sobre usted.


  —¿Qué…?


  —Dijo que es inteligente.


  Lina hizo una mueca.


  —Según los criterios de los Barnard, cualquiera es inteligente.


  —Veamos, pensé que si es inteligente le gustaría que le dijeran que es bonita. Claro que si solo fuera bonita, le habría dicho que es inteligente.


  —Ah —Lina rio—. ¿Así que estos son sus métodos? ¿Por qué se toma la molestia de hablar conmigo?


  De repente Johnnie se puso serio.


  —Porque en cuanto la vi llegué a la conclusión de que, de todo este grupo, usted era la única persona con la que valía la pena hablar más de dos minutos.


  —¿De verdad? —preguntó Lina débilmente. La súbita seriedad de Aysgarth había vuelto a despojarla de su seguridad.


  —Sí —respondió convencido—. ¿Acaso no es así? Sabe perfectamente que es la única persona con la que vale la pena hablar.


  Volvió a esbozar esa sonrisa íntima y de complicidad, pero esta vez Lina se sintió inquieta.


  Pensó: «Se comporta como si me conociera hasta el más íntimo detalle. Y se cree que es así».


  Se sintió desnudada.


  Johnnie no se apartó de su lado en toda la tarde.


  2


  Lina subió a su dormitorio furiosa y resentida. Había estado fría, incluso descortés, pero no pudo quitarse de encima a Johnnie hasta que llegaron a la puerta de su casa. Y se negó a invitarle a pasar.


  Se quitó el sombrero y se miró en el espejo. Aún tenía las mejillas rojas a causa del enfado.


  Le fastidiaba haber disfrutado, al principio, de la compañía de Johnnie. Le enfadaba saber que, durante unos segundos, se había tragado que él la consideraba bonita, y que había sentido placer creyéndole. Cuando la señora Barnard se acercó con Johnnie para hacer las presentaciones, Lina supo que estaba radiante. El viento había puesto un poco de color en sus mejillas habitualmente pálidas y el pequeño y presumido sombrero azul, que coincidía exactamente con el color de sus ojos —uno de los cuales quedaba cubierto por el ala mientras que sobre el otro se alzaba—, era el más bonito que tenía. Le había encantado que alguien la considerara guapa.


  Y Johnnie solo había jugado con ella: experimentó, como evidentemente hacía con todas las mujeres o jóvenes que conocía; dijo las cosas que pensó que a ella le gustaría oír, con gran descaro y un guiño burlón que las tontas de las demás fueron incapaces de captar.


  Pero Lina lo había entendido y ahora estaba amargamente molesta.


  Se cambió para la cena e intentó razonar a fin de serenarse.


  Recordó que no tenía dieciocho, sino veintiocho años.


  ¿Qué importancia tenía que un hombre hubiera intentado someterla a sus trillados métodos que, al parecer, tuvieron éxito con otras… y que con ella fracasaron? Ninguna. Precisamente por eso era molesto. Johnnie debió de tener la inteligencia suficiente para darse cuenta de que Lina no era como el resto de las mujeres.


  Su exasperación y su nerviosismo fueron en aumento.


  Johnnie Aysgarth era insufrible. La mujeres le habían dicho tantas veces que era irresistible que acabó por creérselo. Lo daba por sentado. Se aprovechaba de ello. Se consideraba un ser fascinante diciendo cosas que otros ni se atreverían a mencionar: acercarse a una chica y hablarle como si la conociera de toda la vida. ¿Las demás mujeres se chiflaban por esos métodos tan burdos? Lina se sintió como una farisea entre las de su sexo.


  «Es a usted a quien quiero mirar, la panorámica me trae sin cuidado.» ¡Insufrible!


  «En cuanto la vi llegué a la conclusión de que, de todo este grupo, usted era la única persona…» ¡No! «… con la que valía la pena hablar».


  Lina repasó la conversación mientras se vestía.


  Todo estaba claro como el agua. Fue tan ingenua que, en su momento, se dejó engañar. Al principio Johnnie le dijo que era bonita porque pensó que la halagaría; después cambió de táctica y afirmó que era interesante charlar con ella. Ese comentario dio en el blanco. Hasta después del almuerzo, Lina se dejó engañar por esas palabras. ¡Era interesante charlar con ella!


  Imaginó a Johnnie refiriendo la escena a un amigo.


  Imaginó la escena: «Bueno, todas tienen sus puntos débiles. Empecé con mal pie, pero enseguida lo enmendé. Le hice pensar que era interesante. Esa es la clave, amigo mío. Si no son guapas, se consideran interesantes. Santo cielo, se tragan lo que les digas y te adoran por expresarlo».


  Lina también imaginó lo que debieron de comentarle las Barnard. «Ah, Lina McLaidlaw. Es muy inteligente. Nos tiene pasmados a todos. Su hermana está casada con Cecil Witton, ya sabe quién es. Sí, el escritor. Lina se hospeda a menudo en su casa. Conoce a todo tipo de escritores y de gente. Nos sentimos tan al margen cuando habla de seres inteligentes como Wells y Edgar Wallace. Es demasiado inteligente para nosotras.» En el ámbito rural, la peor transgresión social consiste en ser inteligente.


  Johnnie había respondido: «Fijaos bien. Antes del té coqueteará conmigo».


  Probablemente había hecho una apuesta. Una vez alguien le había comentado que Johnnie Aysgarth siempre estaba dispuesto a hacer una apuesta.


  Lina se quitó la media con un tirón indudablemente violento.


  Pues bien, si Johnnie había hecho una apuesta, la había perdido. No había coqueteado con él. No había tenido el suficiente sentido común para ver que Lina no era el tipo de mujer a la que le gusta coquetear, que detestaba la idea del flirteo, que nunca en su vida había coqueteado. Johnnie era tan necio como el resto de los jóvenes. Quizás otro tipo de necio, pero igualmente tonto.


  ¿Y qué importaba? Se casaría con una de las ricachonas Barnard. Que los hados le fueran propicios… ¡y también a ella! Probablemente Lina no volvería a verlo.


  No le vio durante tanto tiempo que temió seriamente no volver a verlo más.
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  Como se había recordado a sí misma, Lina tenía veintiocho años. Y a lo largo de los días siguientes averiguó, amén de otras cosas, que Johnnie Aysgarth tenía veintisiete.


  Solo había dicho la verdad cuando le respondió que sabía que no era bonita. Lo sabía. Su familia se lo había informado tantas veces y tan claramente que no abrigaba la menor duda. Para subrayarlo, a menudo la llamaban «Buzón», haciendo una agradable alusión a su boca.


  Joyce, la hermana pequeña de Lina, era la guapa de la familia. Desde la más tierna infancia habían restregado este hecho por las narices de ambas. No tenían hermanos. En contra de los deseos de su padre, Joyce se había casado con un escritor que era diletante, o con un diletante que además era escritor. Sea como fuere, él tenía suficiente dinero aparte del que pudiera proporcionarle Joyce. Desde su matrimonio con Joyce, el escritor se había hecho muy famoso, fuese o no como consecuencia de la belleza de Joyce. Joyce y Cecil vivían en Londres, en una casona de Hampstead, y Lina envidiaba cordialmente a su hermana.


  «No, cariño», había sido el punto fuerte de las observaciones de la señora McLaidlaw a su hija mayor desde que salió de la adolescencia. «No, Joyce es la guapa y no se puede esperar que en la misma familia haya dos bellezas. Tú solo tienes los cabellos y las pestañas, así que tendrás que contar con tu cerebro.» La señora McLaidlaw pertenecía a una época en que los haberes de una joven se evaluaban exclusivamente si servían para pescar un marido.


  Lina siempre supo que se la suponía inteligente.


  A los dieciocho, esa hipótesis la llevó a sentirse muy satisfecha de sí misma. Se unió a movimientos feministas y se los tomó muy en serio, tanto como a sí misma; leyó infinidad de panfletos e incluso redactó algunos, y despreció a su familia y a sus vecinos de una forma bastante estridente. En aquel entonces también despreciaba el mero hecho de ser guapa, despreciaba a los hombres, despreciaba casi todo salvo a Lina McLaidlaw.


  A los veintiocho sus opiniones habían cambiado radicalmente.


  Aburrida en casa, deseosa de escapar e incapaz de dar el paso drástico de dejar el hogar por propia iniciativa, había descubierto que, para ser mujer, se había equivocado en la elección de sus valores. Las claras ideas de su madre acerca de los objetivos femeninos y, para colmo, los comentarios directos de la familia, surtieron efecto. La siempre impresionable Lina se pasó al otro extremo. Imperceptiblemente acabó por despreciar su mente, que estaba muy por encima del término medio femenino, y abrazó la idea de que, para una mujer, lo único válido era ser bella. Como no era bonita, consecuentemente se sintió fracasada como mujer.


  Ahora no solo despreciaba su cerebro, sino que, a menudo, deseaba de corazón no tenerlo.


  Pronto descubrió que en su círculo la inteligencia era, por encima de todo lo demás, lo que no se practicaba. En una mujer equivalía a un delito imperdonable. La cleptomanía siempre se disculpaba, pero la inteligencia jamás. Los rumores sobre su desdichado cerebro espantaron a los jóvenes tan eficazmente como si los hubiera alejado con un silbato policial. Las únicas ocasiones en que se alegró de no ser una imbécil redomada se relacionaron con sus breves y ocasionales visitas a Joyce, cuyo círculo tenía una escala de valores muy diferentes a los que imperaban en Abbot Monckford; sin embargo, los jóvenes literatos de Joyce le desagradaban tanto que más le habría valido quedarse en casa.


  Esas familias…


  Lo que la propia familia nunca se había molestado en decir a Lina era que su rostro, aunque no fuese convencionalmente bonito, poseía un atractivo fascinante. Entre nuestros amigos, incluso entre nuestros amores, son contados los rostros que podemos recrear imaginariamente ante su ausencia en carne y hueso. La cara de Lina pertenecía a esa categoría.


  Era un rostro bastante menudo y de facciones pequeñas, salvo la boca: una carita mágica y maliciosa que suele escasear entre las mujeres de tez clara. Su cabello, que hasta su madre reconocía como un punto a su favor, era de color dorado pálido y platinado y tenía los ojos de un azul intenso, con pestañas larguísimas y de puntas rizadas. Su boca era de un carmín encendido y solo destacaba por el efecto miniaturizador de las demás facciones. El labio superior era corto y el mentón muy delicado y puntiagudo, en el límite de parecer hundido. No era alta y su pura ascendencia escocesa había garantizado que, aunque finos, sus huesos fueran acentuados; habría sido exagerado definir como robusta su figura, aunque ciertamente no era frágil. Tenía las manos muy pequeñas y suaves. No le interesaban los juegos ni servía para eso, pero era capaz de llevar de narices a la mayoría de los hombres.


  Lina procedía de una familia de militares. Su padre era el primer McLaidlaw que Dios sabe desde hacía cuántas generaciones no había tenido un vástago que abrazara las armas. Pese a su afabilidad, en ocasiones el general McLaidlaw miraba sombríamente a sus dos hijas. Lina lo sabía y lo comprendía. No era más esnob de lo que le convenía, pero se alegraba ingenuamente de descender, en línea directa por parte paterna, de Roberto de Bruce. Empero, si hubiese estado enamorada, este hecho no le habría impedido casarse con un hombre ante el cual sus padres hubieran clamado al cielo horrorizados.


  Las mujeres no tienen el sentimiento clasista de los hombres. Establecen sus criterios más por el instinto que por el ambiente. Una corista que se casa con un par puede ser más viuda noble que una duquesa y la hija del duque puede ser —y con frecuencia es— más vulgar que una tendera. Si Lina había vacilado a la hora de relacionarse con un hombre al que su padre habría considerado un intruso, solo lo hizo para cerciorarse de que entre ambos existían suficientes cosas en común para que el matrimonio fuese factible; resuelta esta cuestión, no habría pensado en nada más.


  Pero ahora Lina tenía muchas ganas de casarse.


  Ya no despreciaba a los hombres. Los respetaba profundamente.


  No era feliz y soñaba con la felicidad. Se conocía lo bastante bien a sí misma como para saber que sola nunca sería feliz. A pesar de su inteligencia, a los veintiocho años Lina era, en el fondo, lo bastante anticuada para dar por sentado que, para una mujer, la felicidad solo consistía en un matrimonio dichoso. Como había vivido toda su vida en el campo, donde la gente no habla de estas cuestiones, no estaba enterada de que el porcentaje de matrimonios dichosos en Gran Bretaña probablemente es inferior al 0,0001.


  Por cierto, ahora Lina tenía muchas ganas de casarse.


  Hacía dos años había estado a punto de contraer matrimonio.


  Lo que Lina entonces consideró la primera —y posteriormente la única— aventura amorosa de su vida tocó a su término de forma ignominiosa. Se había relacionado con un individuo al que su padre aprobaba plenamente, un poderoso y joven terrateniente de un condado vecino, de impecable linaje y reputación igualmente intachable. La única mácula insignificante en su perfección era el hecho de que mentalmente se semejaba a uno de sus toros galardonados, exceptuando que el terrateniente apenas entendía el significado de un trapo rojo; desde luego, eso no preocupó al general McLaidlaw y hasta Lina fue capaz de hacer la vista gorda. La mácula incluso tenía borde de plata: el joven era tan macizo como uno de sus toros. Por primera vez en su vida Lina pudo apoyarse en un ser humano, aunque no espiritualmente. El proceso le resultó extraordinariamente reparador.


  Imaginó que estaba profundamente enamorada de ese pilar de distinción.


  Cuando no se hallaban juntos, Lina le dotaba de todo tipo de cualidades que, íntimamente, pese a que se negó a reconocer esta duda, no estaba nada segura de que poseyera. También puso en sus labios algunos comentarios apasionados que tenía la certeza de que jamás pronunciaría. De hecho, el terrateniente se habría puesto colorado como una de sus vacas de Devon ante la mera idea de mencionar esos temas; obviamente, esos temas no se tratan hasta que uno se casa con todas las de la ley y es probable que ni siquiera entonces se discutan, solo que se practiquen. Cuando estaba con él, Lina a veces se sorprendía cuando se descubría bostezando de aburrimiento.


  La actitud del terrateniente hacia ella era totalmente correcta. Era amable, aunque bastante cateto, y de lo más respetuoso. A Lina le habría gustado que no fuera tan respetuoso. Por muy joven que se sea, la enamorada no quiere respeto. Desea algo más cálido. Y si no lo consigue, se apea del pedestal en el que involuntariamente la han situado y desconcierta a su adorador con un ataque de histeria totalmente irracional.


  Paso a paso Lina se dio cuenta de que un pilar, incluso de respeto, puede tornarse inenarrablemente aburrido por muy sólido que sea. Al descubrir que había confundido apoyo con amor, dejó que la relación fracasara. La cosa no había llegado a un compromiso formal porque el pilar era de movimientos lentos. El terrateniente volvió a sus cerdos y a sus manzanos y Lina derramó infinitas lágrimas sobre la almohada, no por lo que había sido, sino por lo que no fue.


  Lina no era Sansón. Un par de meses después, el incólume pilar anunció su compromiso con otra muchacha evidentemente más decidida y Lina se resignó a quedarse para vestir santos.


  En los dos últimos años no había ocurrido nada que alterara esa renuncia.
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  Pasaron diez días hasta que Lina volvió a ver a Johnnie Aysgarth.


  Era uno de esos domingos típicos de principios de abril. Después de dejar el Observer dentro de casa para que sus padres lo leyeran, Lina salió a la terraza embaldosada con el Sunday Times y se tendió al sol en una tumbona.


  Por desgracia, desde la calzada de acceso se divisaba parte de la terraza y, a pesar de que durante años el general McLaidlaw había hablado de plantar un seto de lonicera nitida en esa brecha vulnerable, no habían hecho nada. Lina alzó la vista de la columna de James Agate y se vio rodeada por las Fraser.


  Las Fraser eran muy joviales, muy modernas y muy divertidas. Todos decían: «Por descontado, tenemos que invitar a las Fraser. Nadie se las compone como ellas para que todo salga bien». Lina las encontraba insoportables.


  —Querida, ve a por el sombrero —dijo alegremente la señora Fraser—. Hemos venido para arrastrarte a la iglesia.


  —¡Caray! —exclamó Lina y se incorporó de un salto—. No os vi llegar.


  —Teníamos la intención de llamar a la puerta principal, pero Johnnie te vio e insistió en dar la vuelta. —La mayor de las señoritas Fraser rio entre dientes.


  —¿Johnnie? —repitió Lina bobamente.


  Vio entre las Fraser a Johnnie Aysgarth, que le guiñó el ojo en medio de la confusión. Lina se ruborizó y detestó a todo el mundo.


  Su mente pasó con dificultad de James Agate a la sonrisa insoportablemente cómplice de Johnnie y se detuvo en la señora Fraser.


  —¿A la iglesia? —preguntó y notó que la conversación carecía de vivacidad.


  —Al sitio donde se reza, querida —explicó con sencillez la más joven de las señoritas Fraser—. Seguro que has oído hablar de ese lugar. Es donde aparcan al párroco.


  Nadie podía decir que la conversación de las Fraser careciera de vivacidad.


  —Calla, querida. —La señora Fraser sonrió mecánicamente. Se dirigió a Lina—: Así es, Lina. Las chicas insisten en que nos acompañes.


  —Pero… no pensaba asistir a la iglesia esta mañana —titubeó Lina.


  —Entonces piénsalo ahora —propuso la mediana de las señoritas Fraser—. Puesto que vendrás, más vale que lo decidas.


  Johnnie Aysgarth no dijo ni pío. Se quedó en su sitio y le sonrió. De todos modos, la sonrisa era significativa. Cada línea de su rostro indicaba a Lina que se sumaría al grupo, que él sabía que lo haría, y que ella se sumaría al grupo simplemente porque él quería que lo hiciese.


  Lina procuró no perder la calma:


  —De todos modos, no puedo ir a la iglesia con este vestido.


  Captó la mirada de Johnnie casi contra su voluntad. Era claramente burlona. Lina se ruborizó un poco más. Sin duda la repercusión de esa frivolidad —que al Creador solo le interesara que la señorita McLaidlaw lo adorara con sus mejores galas— no honraba a la única de las veinticuatro personas con la que valía la pena hablar.


  —Entonces, cámbiate —propuso con tono resuelto la mediana de las señoritas Fraser.


  —Y anímate —apostilló la pequeña.


  La señora Fraser se dejó caer en la tumbona.


  Lina subió la escalera hecha un basilisco. Sabía al dedillo quién era el responsable de esa disparatada invasión. Con que las chicas habían insistido, ¿no? ¡Qué exageración! Además, ¿qué derecho tenían a «insistir»? ¡Intolerable!


  Por añadidura, en la iglesia todos la verían sentada junto a Johnnie Aysgarth. Era probable que durante el sermón intentara cogerla de la mano o cualquier otro gesto disparatado. Todos sabrían por qué había ido, hablarían y la gente sería capaz de decir las cosas más absurdas.


  Lo que más la enfurruñó mientras se quitaba enérgicamente el vestido fue que no tuvo la fortaleza suficiente para negarse.


  —Querida, ¿dónde vas? —preguntó su madre asombrada, cuando cinco minutos después se cruzaron en la escalera.


  Lina le mostró el devocionario como si fuese una serpiente.


  —A la iglesia —replicó con amargura.


  —¿Cómo? ¿Sola?


  —No, con las Fraser.


  —¿Con las Fraser? Creí que te caían mal.


  —Las aborrezco —respondió Lina convencida.


  —De todos modos, querida, te lo agradezco. Ya era hora de que alguien de la familia fuera a la iglesia —añadió su madre.


  La vida en el campo tiene sus obligaciones.


  En medio de un frenético silencio, Lina caminó los ochocientos metros de camino de tierra que la separaban de la iglesia flanqueada por Johnnie y la señora Fraser. Ni siquiera la apaciguó la floración temprana de los setos y dejó que sus acompañantes hicieran comentarios por encima de su cabeza. Johnnie apenas le dirigió la palabra.


  Al llegar al portal de la iglesia, Lina notó que él le ponía la mano en el brazo. Intentó apartarlo, pero Johnnie la sujetó con fuerza. Se sintió retenida mientras las Fraser entraban. Para su inenarrable indignación, Johnnie le dio la vuelta y le hizo desandar lo recorrido, sujetándola firmemente del brazo bajo la mirada de algunos rezagados.


  —¡Señor Aysgarth! —jadeó—. ¿Qué demonios…?


  Los ojos de Johnnie brillaron como los de un escolar que ha gastado una broma y le ha salido bien.


  —No habrá pensado que vendríamos a la iglesia, ¿eh? Daremos un agradable y largo paseo por la campiña… durante el cual se disculpará por lo infernalmente antipática que fue conmigo la semana pasada.


  —¡No pienso hacer nada parecido! —estalló Lina—. Le agradecería que me soltara el brazo ahora mismo.


  —Usted se disculpará y yo no la soltaré. Vamos, Lina.


  Echaron a andar.
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  —Dime, querida, ¿a quién viste en la iglesia?


  —Después de todo, no entré —respondió Lina y se sirvió ensalada de rábanos picantes de la fuente que estaba a su lado—. Fui a dar un paseo.


  —¿Con las Fraser? —preguntó sorprendida la señora McLaidlaw.


  —No, con Johnnie Aysgarth. —Le producía cierta emoción pronunciar su nombre con tanta displicencia.


  El general McLaidlaw frunció las tupidas cejas sobre el caballete de la nariz e hizo un esfuerzo por recordar.


  —¿Johnnie Aysgarth? Es el benjamín de Tom Aysgarth, ¿no? Es una pena que se haya convertido en un sinvergüenza. Mala suerte para Tom. Es posible que Tom haya sido tonto, pero siempre fue más derecho que una vela. Y esto, ¿qué es? ¿Ensalada de rábanos picantes? No sabía que fuera la época. ¿No saldrán de un frasco? —preguntó el general receloso.


  —Por supuesto que no, querido —replicó la señora McLaidlaw con plácida falsedad.


  El general se sirvió y probó un bocado.


  —No, son frescos. Noto enseguida la diferencia. No soporto las cosas envasadas, nunca saben igual.


  —Nunca, querido —coincidió la señora McLaidlaw.


  —Padre, ¿por qué dices que Johnnie Aysgarth es un sinvergüenza? —preguntó Lina serenamente.


  —Porque lo es. Lo expulsaron de un club por hacer trampas con las cartas, ¿no? O tal vez tendrían que haberlo echado. De todos modos, fue un episodio muy desagradable. ¿Qué hace por estos aledaños?


  —Se hospeda en Penshaze. Supongo que lord Middleham no le recibiría en su casa si le hubieran expulsado de un club por tramposo. —El corazón de Lina latía tan rápido que apenas podía respirar.


  —Tal vez fue por una mujer. Estoy seguro de que fue algo turbio. Santo cielo, no puedes pretender que recuerde todos los detalles acerca de todo el mundo —se quejó el general McLaidlaw—. Sea como fuere, tuvo que ver con una mujer. Con la cómplice del demandado en un juicio de divorcio, con la que tendría que haberlo sido o algo por el estilo. Quizá se le echó tierra encima pero…


  —Méfie-toi, les oreilles domestiques t’écoutent —dijo Lina con la mirada encendida.


  —¡Ah! Hmmm… —murmuró el general y calló.


  El general siempre callaba cuando su hija le hablaba en francés. Lina había estudiado en París y el general no.


  Lina hizo lo imposible por seguir almorzando como si ese domingo fuera uno más de los vulgares domingos de su vida.


  Johnnie Aysgarth se lo había explicado todo.


  En ese momento Lina comprendió que lo había juzgado despiadadamente mal. Tal vez los detalles aún no estaban muy claros, pero Johnnie se había explicado. Y ella le había juzgado mal.


  ¡El día de la merienda se aferró tanto a ella porque nunca en su vida había conocido a una joven que, a primera vista, le atrajera tanto!


  Ese comentario le había resultado interesante. Y no era coba. Lina, que al principio se mostró escéptica, muy escéptica, se convenció gradualmente de que no era coba. Después Johnnie la había evitado porque temía haberla ofendido. Había tenido miedo… sí, miedo de ella. Se asustó realmente. Ella lo había alarmado. Tenía tanto aplomo, era tan presuntuosa, estaba tan segura de sí misma y de su capacidad para manejar a los hombres. ¡Ella! A Lina no le quedó más remedio que reír.


  Johnnie se había disculpado; había dado explicaciones y pedido perdón. Y Lina le había perdonado. No estaba muy claro qué le había perdonado, pero lo cierto es que, con cierta ceremonia, perdonó a Johnnie.


  A partir de ese momento la mañana se tornó irresistiblemente deliciosa.


  Lina volvería a verle por la tarde. Johnnie llevaría el coche, darían un largo paseo y tomarían el té en una posada pequeña y encantadora, dondequiera que encontraran una posada pequeña y encantadora. Desde luego, no tendrían dificultades para encontrar una posada pequeña y encantadora. Era ese tipo de domingo.


  A las dos y media Johnnie telefoneó para decirle que lo sentía mucho, que lo sentía en el alma, pero sus primos habían organizado algo para esa tarde y que le era imposible salir con ella.


  Lina subió la escalera convencida de que la vida ya nada le deparaba.


  Durante dos semanas no vio a Johnnie. Al final de ese período habría acudido a su encuentro recorriendo de rodillas más de un kilómetro de vía pública.
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  Se prometieron dos meses después.


  En lo que a Lina se refirió, no fue un compromiso feliz.


  Al principio la felicidad estuvo a punto de trastornarla. Parecía increíble que ella, Lina McLaidlaw —Buzón McLaidlaw—, hubiese conquistado a un hombre como Johnnie Aysgarth, tan experimentado, ingenioso, apuesto y mundano, tan todo lo que debía ser un hombre. Pero ella le había fascinado a él. Johnnie la idolatraba. Se lo había repetido al infinito con una sonrisa traviesa ante su expresión de incredulidad. Y sus besos eran convincentes. Lina jamás había imaginado que los besos pudieran ser tan convincentes. Johnnie la besaba hasta que a Lina le dolía la mandíbula. Estaba extasiada.


  Toda la vida Lina había experimentado la necesidad de tener delante a alguien instalado en un pedestal, alguien a quien apelar por su infalibilidad. Hasta entonces su padre había ocupado esa posición, con un breve paréntesis en pro de la directora de la primera escuela a la que asistió. Y ahora Johnnie estaba firmemente instalado en un pedestal más grande, más brillante y más sólido que los que hasta entonces ella había inventado.


  Todo lo que Johnnie hacía era perfecto.


  Para la pasmada alegría de Lina, Johnnie no solo no la trataba respetuosamente, sino que apenas era amable. Evidentemente era mucha mujer para él. Fue la primera experiencia de mujer en la vida de Lina. Sabía que Johnnie era el primer hombre que la consideraba excitante; pese a que era remilgada casi hasta la mojigatería, siempre perturbaba su vanidad y algo aún más profundo el que otras mujeres —mucho menos inteligentes que ella y, en algunos casos, francamente cortitas— hubiesen recibido, como sabía perfectamente, insinuaciones de un tipo que Lina jamás conoció. Y ahora se amontonaban sobre ella. Aunque tendría que romper una capa tras otra de formalidad para disfrutarlas, de tal manera que en su mente se debatían sin cesar entre el deleite y la repulsión, supo que se sentiría muy trastornada si dichas insinuaciones se interrumpían. Además, si las hacía Johnnie eran perfectas. Aunque rechazó las más audaces, lo hizo ligera y graciosamente, si bien a veces quedó muy sorprendida. Sentía que Johnnie la despreciaría si se sorprendía.


  Y las insinuaciones cesaron intermitentemente.


  Después de las dos primeras semanas, Lina se convenció de que el ardor de Johnnie se había apagado. El joven se marchó, apenas le escribió mientras estuvo fuera y a su regreso —habían transcurrido dos o tres días— no se mostró tan espeluznantemente descarado.


  Todas las noches Lina lloraba hasta empapar la almohada e intentaba averiguar a qué se debía el alejamiento de Johnnie. ¿Había sido demasiado fría? ¿Había sido tan idiota como para no disimular su sorpresa y Johnnie se había hastiado? ¿Se había mostrado demasiado franca en la última discusión? A menudo, decía cosas impulsivamente y después habría dado su mano derecha con tal de borrarlas. ¿Había permitido que su exasperación estallara por causas aún más nimias que las habituales? Le ocurría con frecuencia. ¿O acaso había dejado, lisa y llanamente, de atraerle? ¡Qué idea desesperante!


  Desesperada se preguntó si no sería mejor «entregarse» (mentalmente utilizaba la frase hecha) de una vez por todas, con o sin boda, la próxima vez que Johnnie pareciese desearla realmente. De hecho, quería hacerlo. Con toda la sinceridad de una madre, a las dos señoritas McLaidlaw les habían inculcado el principio según el cual cuando un hombre «consigue lo que quiere», ya no le interesa nada más. Como a Lina le resultaba insoportable la idea de que Johnnie solo quisiera eso de ella… le parecía mejor no arriesgarlo.


  Tanto el general como la señora McLaidlaw opinaban que Johnnie quería mucho más de ella.


  Ese era otro problema. El general lo expresó con concisión marcial y la señora McLaidlaw fue más propensa a aludirlo mediante solícitas preguntas. De todas maneras, su propósito era tan claro como el de su marido: los padres de Lina habían desarrollado el ridículo temor de que lo que Johnnie quería no era tanto a Lina como las cincuenta mil libras que esta heredaría —la misma cantidad que recibiría Joyce, según el testamento de la abuela— a la muerte de su padre. Lina quedó casi enmudecida de ira contra sus padres, pero no tanto como para verse impedida de decir cosas que ninguna hija debería pensar.


  Sin dejarse intimidar, el general expresó la opinión tajante y no solicitada de que toda la extirpe Aysgarth estaba podrida, de que Johnnie estaba tan podrido si no más que el resto y de que, fuera o no detrás de su dinero, en el caso de que Lina no fuese capaz de hacer algo mejor que casarse con un Aysgarth, más le valía tomar los hábitos o lo que fuera que hacen las mujeres en semejante trance.


  Lina se enfrentó con su padre y desechó colérica las insinuaciones de su madre, pero lograron apenarla profundamente. Por supuesto, no contenían ni un ápice de verdad. Al margen de lo que Johnnie hubiese sido (y, según sus propias palabras, había sido algo calavera, hecho que Lina apenas deploraba y del que se sentía un poco orgullosa…), al margen de lo que Johnnie hubiese sido, no era ese tipo de hombre y Lina lo sabía, lo sabía. Y, sin embargo… ¿por qué últimamente se mostraba tan frío y tan poco interesado en ella?


  Luego se convencía de que, por fin, Johnnie empezaba a calarla. Y Lina no era como él la había pensado. Era aburrida para un hombre tan habituado a estar con mujeres más expertas y fascinantes; era aburrida, mojigata, ingenua y pueblerina. Johnnie empezaba a calarla.


  Entonces lloraba. Después de llorar, apretaba los dientes y gritaba: «De todas maneras, no permitiré que otra lo atrape. ¡Jamás de los jamases!». Y volvía a llorar.


  Dos días después Johnnie la besaba con tanto ardor, le hacía el amor con tanto encanto y, a modo de broma, intentaba hacerle cosas tan aterradoramente impúdicas que durante seis horas Lina olvidaba todas sus preocupaciones.


  Lina le adoraba con tal frenesí que todos los generales del mundo, por mucho que formaran una falange compacta y rutilante entre ella y el altar, no habrían podido impedir que se casara con Johnnie. Lina reconoció humildemente para sus adentros que no conocía a los hombres y ni se le ocurrió pensar que tal vez Johnnie conociese perfectamente a las mujeres.


  El espectro del gobierno de la casa se cernía sobre ella. Lina, que siempre se preocupaba de antemano por los problemas que pudiesen surgir, estaba convencida de que nunca sería un ama de casa eficaz. Lograría que Johnnie se sintiera incómodo, se olvidaría del betún, no encargaría la nata para las fresas, en la casa nunca habría lo necesario. Juró apasionadamente que siempre revisaría las camisas de Johnnie cuando volvieran de la lavandería. En su casa jamás resonaría un grito estentóreo porque a una prenda le faltara un botón. De todos modos, Lina sabía que ocurriría.


  Volvía a meditar sobre la reciente frialdad de Johnnie y se preguntaba por enésima vez si, después de todo, él la amaba realmente o solo era caballeroso porque le había hecho una promesa y, en ese caso, si no era mejor apelar a otros recursos, por muy desesperados que fuesen, y si una joven realmente lo ha perdido todo cuando ha perdido eso.


  Durante el compromiso Lina se convirtió en un tormento para sus familiares y amigos. También fue un gran tormento para sí misma.


  Era evidente que, después de todo, Johnnie debía de amarla.


  Debía de amarla porque tres meses después del compromiso, a principios de septiembre, se casó con ella.


  En medio de una apasionada gratitud, Lina fue formalmente entregada a Johnnie Aysgarth, ante el sagrado altar, por un general McLaidlaw resignado pero todavía indignado.


  Capítulo II
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  —CARIÑO —dijo Lina insegura—, ¿estás seguro de que le diste al camarero un billete de cien francos? ¿No era de cincuenta?


  Johnnie le sonrió mientras se guardaba la vuelta en el bolsillo del pantalón.


  —Lo era. Esta vez le engañamos. No es frecuente que un camarero francés cometa este tipo de error. Vámonos antes de que se de cuenta.


  —Pero… ¿piensas quedártelos?


  —Por supuesto —respondió Johnnie sinceramente sorprendido, poniéndose en pie.


  Lina cogió los guantes y el bolso y le siguió. También estaba sorprendida y, por añadidura, desconcertada. ¿No era claramente deshonesto quedarse los cincuenta francos y no decir nada? A Johnnie solo le parecía un chiste graciosísimo.


  Lina caminó en silencio junto a Johnnie por el bulevar. Se sentía afectada, como si Johnnie la hubiese engañado a ella más que a un camarero desconocido del Café de la Paix. Porque era trampear: de eso no cabían dudas.


  ¿O sí? Era inimaginable que Johnnie engañara a conciencia, de modo que, evidentemente, no lo consideraba una triquiñuela. Sin embargo…


  Repasó mentalmente el extraño incidente ocurrido el día anterior, después del almuerzo. Se habían quedado horas charlando, como aún hacían a menudo, a pesar de que estaban en la séptima y última semana de la luna de miel. Los camareros desaparecieron uno tras otro hasta que al final quedaron solos en el comedor, hecho que Johnnie demostró besándola por encima de la mesa. Eran las cuatro menos veinte cuando Lina se levantó para empolvarse la nariz y, ciertamente, hasta entonces Johnnie no había pagado la cuenta.


  Al regresar del lavabo vio solo a Johnnie, con el sombrero y los guantes en la mano. Se puso en pie de inmediato y bajaron la escalera. Estaban a punto de salir cuando un camarero se acercó a Johnnie y le dijo algo. Lina había franqueado prácticamente la puerta y no oyó con claridad las palabras, pero le pareció que el camarero preguntaba a Johnnie si había pagado. Este respondió a la ligera y salió tras ella; se dirigieron en línea recta al taxi aparcado junto al bordillo. Por casualidad Lina miró hacia atrás cuando el taxi arrancó y vio que el camarero los observaba a través del cristal de la puerta con una expresión muy rara, ciertamente de duda, casi podría decirse que de desconfianza; en la fracción de segundo de que disponía, parecía tratar de tomar la decisión de salir corriendo tras ellos o no.


  Era absurdo, porque Johnnie debió de pagar mientras ella se empolvaba la nariz, pero la expresión del camarero fue tan extraña que, una vez en el taxi, preguntó a Johnnie si había pagado. Sorprendido, este respondió que por descontado. Lina no había vuelto a pensar en el asunto.


  Ahora se dijo que era ridículo volver a pensar en ese episodio.


  Después del apéritif caminaron hacia la Madeleine para almorzar en Voisin. Como de costumbre, Johnnie se divertía con los transeúntes con los que se cruzaban.


  —Cariño, mira lo que se acerca. No, me refiero al tipo del pelo rizado. ¿Qué supones que es, un artista o alguien que se escapó del manicomio? Lo que quiero decir es que si quiere llevar una corbata malva con una camisa escarlata me parece muy bien pero, ¿se le debe permitir que además use calcetines morados? Cariño, ¿aviso a un gendarme? Sinceramente opino que deberíamos denunciarle por agresión a nuestras miradas. Vaya, parece que el pompis de esa chica se ha escapado del amarradero. ¿Hacemos un alto en el camino y se lo avisamos? Probablemente nos dará las gracias. Estoy convencido de que hay que volver a sujetarlo debidamente. Díselo, querida, es cosa de mujeres.


  —Johnnie, por favor, volvamos al Café de la Paix y dame el gusto de devolver los cincuenta francos al camarero.


  Johnnie rio, le cogió la mano y la puso sobre su brazo.


  —¡Eres un cielo! ¿No estás contenta de que, para variar, podamos desquitarnos de esos ladrones? Te aseguro que yo lo estoy. Es evidente que nos roban cada vez que pueden y ganarles una vez me parece delicioso.


  —Pero… cariño, no es muy honrado —insistió Lina sinceramente atribulada.


  —¡Qué va! Desde que vinimos a Francia me han robado mucho más que cincuenta miserables francos. Solo es una modesta restitución a cuenta. —Johnnie la miró con esa traviesa sonrisa de escolar tan propia de él—. Niña, no seas tan tiquismiquis. Además, me hace sentirme bien.


  —¿Estafar cincuenta francos a un camarero?


  —¡Eres una cosa deliciosa! —exclamó Johnnie con tono indulgente.


  Lina no le devolvió la sonrisa.


  Después del almuerzo Johnnie la llevó a la mejor zapatería de París y le compró las babuchas más caras que encontró, adornadas con ridículas pero deliciosas plumas de color rojo fuego. Esa mañana, en el dormitorio, Lina había comentado al pasar que quería comprar unas babuchas antes de dejar París.


  Antes de que salieran de la tienda, Lina ya se había olvidado de los cincuenta francos.


  Johnnie era maravilloso.
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  En conjunto, Lina disfrutó a fondo de la luna de miel.


  Johnnie era un dechado de virtudes: atento, cariñoso y paciente. No tuvieron un sí ni un no y rieron y charlaron hasta el infinito. Por primera vez en su vida Lina habló sin reservas y se expresó con una verborragia torrencial que, al parecer, Johnnie escuchó con profunda atención. Por las impertinencias con que Johnnie remató ocasionalmente las palabras de Lina, esta no supo si había apreciado de verdad las sutilezas que intentó poner de manifiesto. De todos modos, la mera charla despejó de su mente la cantidad de hojarasca acumulada a lo largo de los años.


  Durante una o dos semanas a Lina la torturaron las incertidumbres porque no sabía si llegaría a ser una esposa perfecta.


  Estaba desesperadamente deseosa de encontrar —y de dar— plena satisfacción en la vida conyugal. Al principio, por mucho que lo intentó, no vio a qué se debía tanto jaleo. Por decirlo con delicadeza, todo le parecía superlativamente exagerado. Con la desesperación que la caracterizaba, al tercer día llegó a la conclusión de que nunca sería perfecta, de que le faltaba algo que siempre la volvería inútil como esposa. En ningún momento se le pasó por la cabeza que las emociones contrapuestas que la acosaban eran algo que tal vez compartía con todas las recién casadas. Su caso era único. Antes nadie había experimentado sentimientos tan desconcertantemente contradictorios e intensos.


  Johnnie fue muy amable y delicado con ella y la adoración que Lina sentía por él creció en proporción con la convicción de su propia ineficacia. La certeza de que él debía de considerarla muy inadecuada, a pesar de que jamás hizo el menor comentario, la perturbó hasta extremos insoportables. Cuando Johnnie dormía, Lina se tendía a su lado y lloraba horas enteras. Siempre se había considerado apasionada y ahora, sometida a prueba, tenía la impresión de que no lo era; peor aún, ni siquiera era capaz de entrever qué significaba la pasión. Tuvo claro que no había hecho distinciones entre pasión mental y física, dando por sentado que la presencia de una suponía la posesión de la otra. Era evidente que, como esposa, jamás sería un éxito.


  La experiencia previa reforzó su pesimismo. Pensó que ahora entendía por qué nunca la habían abordado desde esa perspectiva. Los demás hombres habían reconocido instintivamente sus insuficiencias y solo el caballeroso de Johnnie se había confundido.


  Intentó explicárselo a Johnnie y pedir disculpas por sus defectos, pero este no comprendió qué le preocupaba. Lina cayó en la cuenta de que tal vez Johnnie no era tan sensible, quizá ni siquiera tan susceptible, como había imaginado. El amante ideal debe conocer los entresijos de la mente de su enamorada tanto como los propios. De lo contrario, ¿cómo puede prever sus pensamientos y satisfacer de antemano sus deseos? O Johnnie no comprendía la enormidad del problema que los amenazaba o era propenso a tomárselo a broma, actitud que a Lina le resultaba insoportable.


  De la misma manera, Lina estaba íntimamente sorprendida por la pericia de Johnnie a la hora de hacer el amor. Se dijo —y también le dijo a Johnnie— que lo que él había hecho antes de conocerla no tenía la menor importancia. Pero la tenía. Descubrió que sentía celos, a veces amargos celos, de las mujeres a las que Johnnie había amado.


  «Soy muy ridícula —se dijo con los ojos llenos de lágrimas—. Ser posesiva es un gran error. No seré posesiva.» Pero era posesiva y se sentía posesiva. Ahora Johnnie le pertenecía, del mismo modo que ella era suya. Lamentó profundamente que Johnnie no hubiese llegado puro, tal como ella lo había hecho. Al mismo tiempo, le parecía maravilloso que Johnnie tuviera tanto éxito y experiencia.


  Johnnie opinaba lo mismo.


  De todas maneras, en conjunto, Lina disfrutó de la luna de miel.


  Había algo de lo que era imposible acusar a Johnnie: de ser tacaño. Gastaba con un derroche espontáneo que dejaba estupefacta a Lina.


  Tanto por instinto como por educación Johnnie solo iba a los restaurantes y a los hoteles más caros; también por instinto, una vez allí solo pedía los platos y vinos más caros. Aunque tal vez no se daba cuenta, a Lina le parecía que Johnnie daba por sentado que habían preparado personalmente para él las cosas más caras y nunca se le ocurría aceptar otra opción.


  Desde esa perspectiva, nada era demasiado bueno para la esposa de Johnnie. Todas las mañanas llegaba a la suite un ramo de flores frescas; bastaba con que Lina mencionase el deseo más pasajero para que se hiciese realidad en cuanto se presentaba la ocasión. Lina, que era una mujer de gustos sencillos, no sabía si llorar por el despilfarro de Johnnie o sonreír ante la arrogancia espontánea que lo desencadenaba. En su modo de derrochar, Johnnie le parecía más infantil que nunca.


  Lina le reprendía constantemente y Johnnie se limitaba a reír y a tildarla de provinciana; Lina, muy consciente de su provincianismo en presencia de Johnnie, acababa riendo. Johnnie siempre le hacía reír. Lina sabía que ese es el vínculo más férreo que puede existir entre dos personas: la capacidad de reírse de las mismas cosas. Lo cierto es que se mondaban de risa. Lina le comentó a Johnnie que le había visto reír del principio al fin de la luna de miel. Vaya si rio, a veces en sitios no muy adecuados.


  En una o dos ocasiones Lina le convenció de que fueran a un modesto restaurante de la orilla izquierda del Sena. Recordaba esos establecimientos de su época de estudiante y, en su opinión, la comida era tan buena como en los lugares de lujo y diez veces más barata. Pero Johnnie no se sentía cómodo en esos restaurantes. Por otro lado, Johnnie le enseñó a beber. Lina estaba convencida de que durante la luna de miel bebió más que a lo largo de toda su vida. A veces tuvo la sensación de que necesitaba una copa.


  Para deleite de Lina, Johnnie era tan atento y cariñoso en público como en privado. Y si el día de la boda la abrumaron las dudas sobre los sentimientos de Johnnie hacia ella, estas se esfumaron ante su afecto abierto, tan típico de él y tan poco inglés. Era evidente que Johnnie la adoraba y que no le molestaba proclamarlo al mundo entero. Lina experimentaba espasmos de dicha cada vez que Johnnie le cogía la mano por encima de la mesa de un restaurante y se la besaba en las narices del camarero. Nadie salvo Johnnie era capaz de semejante cosa.


  Johnnie ya le había puesto un apodo cariñoso. A veces la llamaba «Cara de mona» porque decía que, al comer, adoptaba las mismas expresiones que un mico. Como en la mesa siempre se sentaba frente a ella, podía observarla y morirse de risa.


  —Tus mandíbulas saltan sobre cada bocado como si no hubiese probado alimento en una semana. ¿Sabes que comes a dentelladas? Pues sí. ¡Mi pequeña y graciosa Cara de mona!


  —Mi familia solía apodarme «Buzón». —Lina se sentía obligada a decirlo de la misma forma en que uno se ve forzado a mencionar algo despectivo sobre sí mismo cuando le elogian.


  —¡Buzón! —repetía Johnnie indignado—. Tienes la boca más dulce, adorable y seductora que he visto en una mujer… y, por si fuera poco, ahora mismo voy a besarla.


  —Johnnie, no exageres. ¡Aquí es imposible!


  —¿Por qué no? —replicaba Johnnie con su sonrisa más picara, y ponía de manifiesto que era muy capaz de besarla.


  Para sus adentros, Lina se comprometía apasionadamente a ser una esposa perfecta siempre y cuando Johnnie siguiera amándola de esa manera.


  Ocurrió casi antes de que Lina se diera cuenta: descubrió que, después de todo, era una esposa ideal. Simplemente ocurrió. Johnnie felicitó a su discípula y Lina se sintió tan feliz que casi le pareció pecaminoso, como si una se apoderara de toda la felicidad del mundo y no dejara nada para los demás.


  A partir de ese momento la luna de miel superó con creces las versiones más fascinantes que, cuando sus fantasías tomaban ese derrotero, Lina había hecho en los últimos doce años.


  Regresaron a Inglaterra la última semana de octubre.


  Capítulo III
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  JOHNNIE se recostó en el sillón, cruzó las piernas, se frotó el tobillo cubierto por el calcetín de seda y rio como si fuese el mejor chiste del mundo.


  —¡Ni un penique! —repitió—. Me pareció mejor que lo supieras —añadió.


  —Más me vale —replicó Lina cáusticamente. Hizo una pausa y preguntó con toda la calma que fue capaz de mantener—: ¿Qué te propones?


  Lina se imaginó a los dos mendigando de casa en casa.


  —No lo sé. Algo sucederá. Siempre ocurre.


  Lina estaba tan trastornada que ni siquiera le reprendió.


  Después de seis semanas en la nueva casa, Johnnie acababa de darle la noticia de que no tenía dinero: ni un solo penique con el que mantenerse.


  —¿Y por qué alquilaste esta casa? Es mucho más grande de lo que necesitamos. ¿Qué se apoderó de ti? —En su tono de voz el desaliento se convirtió rápidamente en irritación.


  —Ya te lo dije, cariño —contestó Johnnie con voz dolida—. Un día heredarás mucho dinero. Parecía una sandez esperar para estar cómodos. Me pareció mejor instalarnos cómodamente desde el principio.


  —No es necesario disponer de ocho dormitorios para estar cómodos.


  —A mí me gustan las casas con muchas habitaciones —declaró Johnnie sin inmutarse.


  Lina le miró y se llevó la mano a la barbilla.


  Tanta irresponsabilidad la dejaba pasmada. Siempre supo que Johnnie era irresponsable, pero jamás imaginó que llegaría al extremo de alquilar una casa el doble de grande de lo que necesitaban sin disponer de medios para sufragar los gastos. Desde la boda, el general McLaidlaw pasaba a su hija una asignación de quinientas libras anuales, pero ese dinero estaba destinado a su uso personal. Además, hacía falta más del doble para mantener Dellfield.


  Y Johnnie había alquilado una casa de ocho dormitorios porque le gustaba que abundaran las habitaciones. Típico de él. Ni se le pasó por la cabeza la idea de esperar hasta tener dinero suficiente para pagar tantas habitaciones.


  —¿De cuánto dinero disponías? —inquirió Lina.


  Hasta entonces nunca habían hablado de dinero. Había dado por sentado que Johnnie —que, como todos los Aysgarth, no tenía un penique— debía de tener lo suficiente para la manutención, si bien supuso que tendría que complementar el dinero de la casa con la asignación de su padre. Y ahora resultaba que Johnnie no tenía ningún tipo de ingresos.


  —Bueno, cariño, pedí prestadas mil libras para casarme contigo. —Johnnie sonrió.


  —¡Mil libras! Supongo que no está tan mal. —Lina procuró ser optimista, aunque le parecía bastante malo que Johnnie hubiese pedido dinero prestado—. Si tenemos en cuenta que la amueblamos y que hicimos reformas…


  —¿Qué dices? —preguntó Johnnie sorprendido—. Las reformas no están pagadas. Y los muebles, menos aún.


  —¿Y en qué has gastado las mil libras? —preguntó Lina con tono tajante.


  —Querida, en nuestra luna de miel. A decir verdad, me parece que lo hice bastante bien. Suponía que volveríamos con los bolsillos vacíos y tuvimos lo suficiente para vivir seis semanas más.


  —Me parece que te has vuelto loco —dijo Lina lentamente.


  Para su mentalidad escocesa era una herejía gastar dinero de esa manera… ¡y encima, dinero prestado!


  Johnnie se levantó de un salto, puso cara de escolar culpable pero no muy arrepentido y se acercó al sillón donde estaba Lina.


  —Mi pequeña Cara de mona, casarme contigo fue lo más cuerdo que hice en mi vida. No me extrañaría que fuese mi único acto de cordura. Podrías darme un trago para celebrarlo.


  Aunque Johnnie se agachó, Lina apartó la cara.


  —No, Johnnie, no quiero que me beses. Estoy desquiciada. Jamás imaginé que pudieras ser tan irreflexivo. No, Johnnie, por favor, no.


  Johnnie se arrodilló junto al sillón de Lina y la abrazó.


  En esa ocasión Johnnie perdió su capacidad de encantamiento. Poco después, cuando la doncella entró con la bandeja del café, Johnnie se puso apresuradamente de pie y el hilo de la persuasión se rompió.


  Lina estalló casi antes de que la criada cerrara la puerta, como si la interrupción hubiese servido para llevar su resentimiento a un punto culminante.


  —Dime, ¿qué te propones hacer? Las cosas no pueden seguir así. Supongo que de algo tenemos que vivir.


  Casi le resultaba increíble que Johnnie se hubiese lanzado al matrimonio sin ingresos y sin la menor posibilidad de obtenerlos.


  —¿Qué me dices de tu padre? —preguntó Johnnie esperanzado— Si quisiera, no tendría problemas para pasarte una asignación más alta.


  —No querrá. Y a mí jamás se me ocurriría pedírsela. —Lina imaginaba perfectamente cuál sería la respuesta del general McLaidlaw a semejante petición (si el orgullo le hubiera permitido escucharla). Miró a Johnnie, con receloso resentimiento y en sus oídos resonaron las indirectas y las advertencias de su padre. Añadió ásperamente—: Además, no querrás vivir de la asignación de tu esposa. Al menos, espero que no lo desees.


  —No, cariño, claro que no —se apresuró a responder Johnnie, si bien para los desconfiados oídos de Lina el tono no fue de profunda convicción. Johnnie rascó su cabeza cubierta de rizos y miró a Lina con cómico desconcierto—. En el peor de los casos, siempre puedo pedir prestado. Ahora que lo pienso, nunca he tocado al viejo Middleham —añadió entusiasmado—. Mañana por la mañana cogeré el coche e iré hasta Abbot Monckford. Hay menos de cien kilómetros. El viejo Middleham bastará para pagar uno o dos meses de vida. Caramba, al fin y al cabo es mi primo y, ¿de qué sirve tener un primo si ocasionalmente no puedes pedirle un favor? Será mejor que vengas conmigo y que nos inviten a almorzar.


  Lina miró a su marido con airada exasperación.


  —¡No! No sé qué tipo de vida has llevado hasta ahora, pero más vale que te despidas de ella. No estoy acostumbrada a vivir a la buena de Dios ni pienso hacerlo. Tendrás que tomarte la vida en serio. Se acabaron los préstamos.


  Era la primera vez que Lina tomaba una decisión opuesta a las opiniones de Johnnie. Ninguno de los dos se percató de que señalaba el inicio de una nueva era.


  Johnnie, que nunca había oído a su esposa hablarle en ese tono, se mostró algo asombrado.


  —¿Qué otra cosa se puede hacer?


  La nueva responsabilidad que en los últimos veinte minutos se había acumulado en Lina surgió súbitamente en otro arranque de irritación. Frente a tanta debilidad, ella debía ser responsable por ambos. Por primera vez fue claramente consciente de que era la mayor de los dos y no solo en años, sino en virtud de todas las diferencias que existen entre un adulto y un chiquillo bobo y exasperante.


  —¿Qué otra cosa se puede hacer? Me sorprende que te quedes pasmado y preguntes algo que se cae por su peso. ¿Qué hacen los que no tienen dinero? ¿Nunca se te ha pasado por la cabeza? Muchacho, tendrás que trabajar. ¡Tra-ba-jar! Eso es lo que hay que hacer.


  —¿Trabajar? —Johnnie exhaló dudoso la palabra, como si desconfiara de sus repercusiones—. Cariño, trabajaría de buena gana si tuviera en qué trabajar. ¿Qué puedo hacer?


  —Por todos los santos, ¿qué importancia tiene? Seguro que encuentras algo. No dirás que no puedes ser útil a nadie. Debo reconocer que, de momento, no has dado pruebas de servir para nada, salvo para vivir de prestado.


  —Está bien, está bien —dijo Johnnie resentido—. He dicho que trabajaré si encuentro algo. No hace falta que me hables de esa manera.


  —Yo diría que es absolutamente imprescindible —replicó Lina a medida que su exasperación iba en aumento—. Hay que reconocer que ya era hora de que alguien te hablase de esta manera. Supongo que sabes que todo el mundo te considera un despilfarrador.


  —Y yo supongo que estás de acuerdo con todo el mundo —se mofó Johnnie.


  —No me lo creí y para demostrarlo me casé contigo. ¿Qué pretendes que piense ahora? Un hombre capaz de pedir mil libras sin perspectiva de devolverlas, y de esperar que su suegro le mantenga durante el resto de su vida… —Lina se sorprendió tanto como Johnnie al oír las palabras que escaparon de sus labios. Parecían salir por voluntad propia y cuanto podía hacer era escucharlas.


  La mala cara de Johnnie se acentuó.


  —Vamos, solo te falta decirme que di el braguetazo al casarme contigo.


  —Si lo hiciera, solo expresaría lo que muchos me han dicho —espetó Lina y se echó a llorar.


  Fue la primera pelea que tuvieron y resultó grave.
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  Una hora después, la riña se convirtió en una discusión más o menos mordaz.


  ¿Qué podía hacer Johnnie?


  Al parecer, Johnnie no tenía una opinión formada, más allá de su reticencia apenas disimulada a mover un dedo. De todos modos, dio a entender afablemente que, en el caso de que Lina le consiguiera algo adecuado, con toda probabilidad llegaría al extremo de realizarlo en vista de las extrañas ideas de su esposa. Por desgracia, vetó inmediatamente todas las sugerencias de Lina por considerarlas inadecuadas.


  Lina lloró, ora de ira, ora de frustración, y Johnnie permaneció enfurruñado a su lado.


  La doncella llevó la bandeja con el whisky y la soda y sirvieron dos medidas generosas para calmar sus nervios.


  La discusión prosiguió, pero con menos encono. Lina volvió a llorar y en esta ocasión fue consolada. Sirvieron más whisky y la discusión continuó.


  ¿Qué podía hacer Johnnie?


  Con tópica incompetencia por parte de los padres Aysgarth, todos los hijos carecían de oficio ni beneficio. Por educación estaban acostumbrados a esperar tanto dinero como necesitaban y el derroche era alentado más como prerrogativa de caballeros que condenado contundentemente como expresión de la mayor insensatez. El único tema que Johnnie conocía a fondo eran los caballos, su entrenamiento, sus enfermedades y su crianza. Ante la sugerencia de Lina de que se dedicara a criarlos, Johnnie objetó que se necesitaba un capital considerable; aplicó aún más enérgicamente la misma objeción a la apertura de una cuadra y la propia Lina vetó la idea de una modesta y caballerosa trata de caballos por considerarla una ocupación insuficiente y muy irregular. ¿Por qué Johnnie no se hacía veterinario? Porque eran necesarios varios años de estudio y hay que conocer todo tipo de animales, no solo caballos. Además, Johnnie no quería ser veterinario.


  Bueno, ¿qué podía hacer Johnnie?


  Gradualmente Lina adoptó un tono más autoritario. Johnnie ya no estaba enfurruñado, sino encantadoramente arrepentido y Lina siguió mostrándose severa y pragmática, apartándole cada vez que intentaba abrazarla o soportando sus besos en medio de un distraído silencio mientras pensaba en lo que estaba en juego.


  —Querida, ¿ya no me quieres porque opté por tenerte primero y ocuparme luego de mantenerte? —preguntaba Johnnie y le restregaba la mejilla.


  —¿Y por qué no la mecánica? —respondía Lina bruscamente—. Conoces los coches del derecho y del revés. ¿No puedes aprovechar esos conocimientos?


  Johnnie interrumpía sus mimos conciliadores para explicarle que, salvo como mecánico de taller, el conocimiento de los coches es muy poco rentable.


  —Si yo fuera hombre, preferiría trabajar de mecánico en un taller antes que vivir de mi suegro —replicaba Lina con cierta amargura.


  —Cariño, sabes que no viviría eternamente de tu padre —afirmaba Johnnie con un tono cargado de reproches—. Simplemente pensé que podría ayudarnos a superar este bache. Pronto aparecerá algo.


  Johnnie insistió toda la velada en esa convicción reconfortante. No había de qué preocuparse. Seguramente aparecería algo. Siempre ocurría.


  Lina tuvo claro que a Johnnie le bastaba con esperar a que pasara algo. Jamás lograría avergonzarle lo suficiente como para que se sintiera obligado a buscar trabajo. Johnnie había hecho lo que consideraba una concesión absoluta al no negarse a trabajar si se lo servían en bandeja y era obvio que, en consecuencia, se sentía justificado. Lina se dio cuenta de que, para que Johnnie cargara con la tarea de pagar los gastos de Dellfield, ella y solo ella tendría que ocuparse de hallar los medios. Esta certeza le produjo una extraña sensación de superioridad. Johnnie podía ser esto, aquello y el hombre más encantador del mundo y era indiscutible que Lina le quería mucho, pero en cuestiones prácticas su marido era, lisa y llanamente, imposible.


  Aquella velada no encontraron la solución al problema de lo que Johnnie podía hacer.
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  Lina había tenido ideales acerca del matrimonio.


  Los ideales seguían vigentes a pesar del defecto que interfería la perfección de Johnnie. De hecho, se profundizaron porque, tratándose de Lina, los ideales eran, ¿cómo no?, de carácter práctico.


  Lina pensaba que una esposa puede hacer mucho por su marido. Que la mayoría de las esposas permaneciesen cruzadas de brazos no la afectaba. Debían ocuparse de sus maridos. Siempre había jurado que, en el caso de contraer matrimonio, no permitiría que la situación quedara congelada en la habitual idea de una esposa acerca de la perfección conyugal: administrar eficazmente la casa de su marido y no negarle los brazos cuando a este le diera la gana desear su abrazo. Ella haría mucho más. Ayudaría activamente a su marido en el trabajo. Sea cual fuere el trabajo de un hombre, Lina estaba segura de que existían diversas maneras en las que una mujer podía ayudarlo de firme.


  El hecho de que Johnnie no tuviera trabajo ni le interesara conseguirlo volvió aún más valiosa la ayuda de Lina. No solo le auxiliaría cuando consiguiera trabajo, sino que se lo encontraría. Una esposa puede hacer mucho por su marido… incluso contra su voluntad.


  Luego de interminables discusiones, finalmente precisaron el campo laboral de Johnnie: Se ocuparía de administrar una gran finca. A Lina le tocaba encontrar a alguien que tuviera una gran finca, que necesitara un administrador y que estuviera dispuesto a pagar a Johnnie una cifra lo suficientemente alta. Lina se lanzó a la tarea con inagotable empeño.


  Se habían asentado en una región de Inglaterra que para ella era nueva. Quedaba en Dorset, pero al otro lado de Abbot Monckford, en la zona del condado más próxima a Londres. Cuando llegó, Lina no conocía a nadie; en ese momento se dedicó a rastrear a los amigos de los amigos que vivían a una distancia razonable y a entablar relación con ellos. No tuvo dificultades para contactar con las familias terratenientes importantes. Johnnie, emparentado con la mitad de la nobleza, se vio obligado a resucitar relaciones casi olvidadas y a restablecer el contacto con primos muy lejanos. Lina separó los posibles de los improbables e invitó a los primeros a cenar.


  Al principio padeció ataques de timidez al sentarse en una punta de la mesa del comedor y, horrorizada, comprobó que lo disimulaba adoptando una animación rígida y artificial. Sabía que esa actitud paralizaba a los invitados menos seguros de sí mismos y, a su vez, esa parálisis la dejaba rígida, pero fue incapaz de descartar dicha actitud. Notó que Johnnie la observaba desde el otro extremo de la mesa enarcando caprichosamente las cejas. Por supuesto, Johnnie era un anfitrión nato.


  Lina tardó varios meses en aprender a comportarse con naturalidad y para entonces ya había satisfecho su propósito.


  El capitán Melbeck, pariente lejano de Johnnie, acababa de heredar una finca de casi cinco mil hectáreas, que incluía doce granjas, no tenía ni la más remota idea de qué hacer con ella y se comprometió encantado a pagar quinientas libras anuales a Johnnie con tal de que la administrara.


  Aunque con dificultades, Lina logró que su padre le prestara capital suficiente para saldar las deudas de Johnnie, despidió a dos criados y se dispuso a llevar Dellfield lo más modestamente posible, con mil libras anuales.


  Resignado pero puntual, todas las mañanas Johnnie recorría los treinta y dos kilómetros que le separaban de su despacho en la finca Bradstowe.


  Lina le despedía con cariñoso orgullo. En su nuevo papel de trabajador del mundo, Johnnie estaba totalmente rehabilitado como dechado de virtudes de la humanidad.
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  —EN el campo nadie elige a sus amigos —comentó Lina animadamente—. Una acepta agradecida los que la providencia pone en su camino.


  Rio con timidez, actitud que adoptaba cuando creía haber dicho algo ingenioso en presencia de su cuñado.


  Cecil removía el café y miraba el fondo de la taza como si abrigara la esperanza de aprender así los secretos del universo.


  —Lina, creo que tienes toda la razón del mundo —respondió pesaroso.


  —Bueno, ¿a quiénes ha decidido concedernos esta tarde la providencia? —preguntó Joyce, muy fresca y elegante con un vestido de seda blanca y disparatadamente joven para ser madre de dos hijos.


  Lina nombró a los invitados que esa tarde asistirían a su reunión para jugar al tenis.


  —Temo que te parecerá un grupo muy aburrido —se disculpó con Cecil.


  —Los demás nunca son aburridos —respondió Cecil soñador—. Los aburridos somos nosotros cuando consideramos que otros lo son.


  —Querido, no sostengas la taza de esa manera —le rogó Joyce encarecidamente—. Derramarás el café en el pantalón.


  Cecil miró dolorido la taza de café y su pantalón blanco antes de modificar el ángulo de la primera.


  —Querida, como de costumbre, tienes razón —murmuró.


  Lina lamentó que el trabajo impidiera a Johnnie almorzar en casa. Le gustaba recibir a Cecil y a Joyce y le parecía maravilloso estar con alguien con quien podía agudizar el cerebro, pero sin duda Johnnie amenizaba el ambiente. Cecil era un encanto pero, por momentos, resultaba pesado.


  En cuanto pudo, Lina propuso a Cecil y Joyce que fueran a la pista y jugaran un partido individual mientras ella subía a cambiarse. Cecil aceptó de inmediato, como solía aceptar casi todas las sugerencias que le hacían, y Joyce apenas vaciló lo suficiente para dar valor a su consentimiento.


  De pie junto al enorme ventanal del dormitorio, durante unos minutos Lina observó la cabeza oscura y esponjada de Joyce desplazándose rápidamente por el verde de la pista y la figura larguirucha de Cecil adoptando posturas bruscas e inesperadas al otro lado de la red. Era sorprendente que Cecil jugara tan bien al tenis. Resultaba inimaginable. Joyce, a la que en Abbot Monckford consideraban una excelente tenista, apenas era lo bastante buena como para jugar con su marido. Y los dos superaban inexorablemente a Lina.


  Sin embargo, Johnnie era capaz de dar ventaja a Cecil y ganarle. Johnnie casi era un jugador de primera.


  Lina acabó de vestirse, se puso los zapatos con suela de goma y bajó. Estaban a punto de dar las tres y media. La llegada de los invitados era inminente.


  Afortunadamente hacía un día maravilloso y por la mañana habían sacado mesas y sillas. Lina fue a la cocina a comprobar que la limonada y el cóctel de zumo de manzana estaban preparados y luego se dirigió al salón para recoger la pitillera de plata. Cuando salió al jardín, Joyce y Cecil habían acabado el set y estaban sentados a un lado de la pista, bajo el enorme cedro. Lina se reunió con ellos y guardaron el reconfortante silencio de los que se conocen lo suficiente como para no tener que decir cosas que no merece la pena mencionar.


  Lina estaba algo preocupada.


  En los dos años transcurridos desde su boda, Joyce había estado varias veces en su casa y esta era la primera vez que Cecil la acompañaba. Todos los invitados de esa tarde conocían a Cecil de nombre y por su fama y estaban —o aseguraban estar— muy deseosos de conocerle. Pero Cecil detestaba que le pusieran en primer plano y Lina estaba muy preocupada porque temía que alguien intentara hacerlo. Pensó que había sido un error invitar a Edith Farroway. ¿Cómo pudo cometer tamaña estupidez? Estaba casi segura de que Edith solo diría bobadas. Y si no lo hacía, ya tomaría el relevo su hermana Mary. Y si ni Edith ni Mary decían tonterías, prácticamente podía contar con que lo hiciera Bob Farroway. ¿Por qué diablos se le había ocurrido invitar a los Farroway, a cualquiera de los Farroway? Fue un auténtico desatino. Pondrían muy incómodo a Cecil. Por su mente pasaron locas ideas acerca de llamar por teléfono y suspender la asistencia de los Farroway mediante algún pretexto ingenioso.


  Casi había encontrado el pretexto adecuado cuando Ella, la criada, salió de la casa y anunció la llegada de las señoritas y el señor Farroway.


  —Hola, ¿cómo estáis? —los saludó Lina efusivamente—. Estoy tan contenta de que hayáis venido…
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  La reunión para jugar al tenis estaba en pleno apogeo.


  Pero no era un éxito. Lina lo percibía en los nervios y no solo la preocupaba, sino que la dejaba perpleja, ya que sus fiestas solían ser un éxito. Había aprendido mucho sobre el arte de recibir desde aquellas modestas y desesperadas cenas de los primeros tiempos. Hacía menos de tres meses Johnnie le había comentado que se había convertido en una de las mejores anfitrionas que conocía. Y los cánones de Johnnie sobre el arte de recibir eran muy exigentes.


  Cecil compartía pista con Winnie Treacher, una joven rolliza que hacía lo imposible y sudaba copiosamente pero que, por desgracia, le servía de poco; jugaban contra Edith Farroway y Martin Caddis, un aplicado y joven producto de Eton que aspiraba a escribir novelas y que sentía tanto respeto por Cecil que parecía incapaz de hacer un servicio realmente duro. Era un set aburrido y el segundo par de dobles cargaba con la peor parte.


  Las sillas que bordeaban la pista estaban ocupadas por una docena de espectadores indiferentes, aletargados después del té y de las fresas con nata. Lina sostenía una intrincada conversación con lady Fortnum, una mujer menuda, vivaz y penetrante, de ojos pequeños, redondos y brillantes, y pelo rizado, que no jugaba al tenis —y por lo que Lina sabía, nunca había practicado este deporte—, lo cual no le impedía dar instrucciones a los tenistas. Era hija del propietario de una hilandería de Lancashire y su abuelo había sido obrero de una de las fábricas que posteriormente poseería su padre. Al parecer, esos hechos la llenaban de orgullo.


  —¿Aldous Huxley? —preguntó bruscamente en respuesta a una distraída observación de Lina. Dada la compañía, la charla había adoptado un cariz literario—. Pues no, querida, Aldous Huxley no me gusta. Realmente no entiendo por qué la gente se chifla tanto por él. Solo leí una de sus novelas. El que sea indecente me trae sin cuidado. Signifique lo que signifique, creo que soy una persona totalmente tolerante, pero me pareció que su obra no tenía ni pies ni cabeza… y creo que Huxley desbarra. Estoy segura de que su cuñado me dará la razón: Aldous Huxley no es bueno.


  Lina respondió con evasivas y se preguntó por qué a lady Fortnum le parecía imprescindible asistir a una reunión tenística adornada con un colgante con un diamante como una haba.


  Las opiniones de su invitada sobre Aldous Huxley no le sorprendieron. Hacía mucho tiempo que no le afectaba el apacible fanatismo sobre temas artísticos que tiene lugar en los círculos rurales donde se practica la crítica intelectual. Si a una no le gusta determinado libro, cuadro o partitura, da por sentado que ese libro, cuadro o partitura es malo; las personas que lo consideran bueno están, simplemente, equivocadas. A ninguna crítica se le ocurrió pensar jamás que un libro podía estar por encima de su capacidad intelectual (por supuesto, los hombres solo leen novelas policíacas).


  «Mi querida señora Aysgarth… ¡por favor! ¡Piense en los Sitwell! ¿No es Osbert Sitwell el hombre que recita poesías mientras su hermana toca la trompeta? Quiero decir…»


  Osbert Sitwell ya no era válido como tema de conversación.


  Probablemente la crítica añadiría: «Quiero decir, ¿para qué escribir sobre cosas desagradables cuando en el mundo ya existen tantas cosas desagradables? A mí me gustan los argumentos afables e inteligentes, con personajes de carne y hueso. Ya me entiende, Gilbert Frankau o Michael Arlen. Sé que algunos consideran demasiado intelectual a Michael Arlen, pero a mí me gusta».


  Lina murmuraba débilmente que Michael Arlen era un autor muy popular, afirmación innegable que no la comprometía a nada.


  De pronto Lina sintió que no soportaba a lady Fortnum un minuto más. Se incorporó, dio una excusa que le sonó tan falsa como era en realidad y dejó a lady Fortnum y sus opiniones literarias en manos de Harry Newsham, que estaba sentado al otro lado.


  Abrigó la maliciosa esperanza de que Harry agasajara a lady Fortnum hablando de su tema predilecto: la política.


  Miró la hilera de sillas. Freda Newsham se hallaba sentada al lado de un comandante de edad madura y ambos parecían tan aburridos como probablemente lo estaban. Lina pensó que era evidente que el comandante Scargill estaba más interesado por el partido que por su acompañante: según el punto de vista de Freda, un pecado imperdonable. Freda siempre esperaba atenciones amén de atención, incluso en una reunión para jugar al tenis.


  Lina intercambió una sonrisa con Janet Cadwell, que escuchaba pacientemente las anécdotas de Bob Farroway sobre las prodigiosas hazañas realizadas por su viejo Morris en las colinas de los alrededores. Janet era lo bastante sensata como para no jugar al tenis en virtud de que no lo hacía bien. A menudo, Lina envidiaba su valentía.


  Janet era perfeccionista y Lina no.


  Había dos sillas desocupadas, una junto a Mary Farroway y la otra al lado de Joyce.


  —Tus invitados de esta tarde forman un grupo quisquilloso —comentó Joyce con sinceridad fraternal cuando Lina se dejó caer a su lado.


  Lina estaba de acuerdo.


  —A pesar de todo, algunos resultarían muy divertidos en cualquiera de tus cócteles. Sospecho que la presencia de Cecil los intimida.


  —Cecil ejerce ese efecto. Te aseguro que escapa a mi comprensión.


  Lina lo comprendía perfectamente. Sabía que Cecil era el más bondadoso de los hombres y, sin embargo, ejercía en ella exactamente ese efecto. Lina también sabía que provocaba esa sensación en otras personas, lo cual era aún más extraño.


  —Tal vez se debe a su barba —dijo Lina y rio casi sin convicción.


  Concluido el set, Lina organizó otro partido.


  Los jugadores caminaron hacia las sillas. Winnie Treacher iba sola y Cecil, con expresión más melancólica que de costumbre, avanzaba entre Edith Farroway y Martin Caddis. Lina notó que una luz literaria encendía la mirada de la señora Newsham y oyó decir a Edith Farroway:


  —Por supuesto, a menudo pienso quejo podría escribir un libro si dispusiera del tiempo necesario.


  Lina acudió deprisa al rescate de Cecil.


  Tuvo la impresión de que la melancolía de Cecil era contagiosa. Las expresiones eran cada vez más decaídas y a veces alguien bostezaba; incluso cesaron las carcajadas de Bob Farroway. Harry Newsham había dejado de prestar atención a lady Fortnum y contemplaba el partido con una expresión de auténtico interés. Lina miró impotente a su alrededor y llegó a la conclusión de que, de todas las reuniones catastróficas a las que había asistido, esta se llevaba la palma.


  De repente el ambiente cambió.


  Harry dejó de mirar el partido y sonrió; lady Fortnum se enderezó y se acicaló notoriamente; la opaca mirada de Winnie Treacher se iluminó; la afable sonrisa resignada de Mary Farroway se convirtió en un gesto de bienvenida; su hermana se irguió claramente y saludó con la mano; los jugadores que estaban en la pista interrumpieron el partido para blandir las raquetas… y Lina pegó un brinco y estuvo a punto de echar a correr hacia la figura con pantalón blanco de franela que salió de la casa y se encaminó hacia ellos.


  La mera aparición de Johnnie bastó para convertir el desastre en un éxito.
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  —Lady Fortnum, ya aparecerá —repitió Lina impotente—. Tiene que aparecer. No puede haber ido muy lejos, ¿no le parece?


  —Tiene que aparecer —repitió severamente el comandante Scargill—. No puede haber ido muy lejos.


  —Sí, tiene que aparecer —insistieron seis voces más con absoluta certeza.


  —Lo llevaba cuando salimos después de tomar el té —declaró lady Fortnum con firmeza y miró a su anfitriona con lo que a esta le pareció una mirada claramente recelosa—. Lo recuerdo con toda claridad.


  —Lo llevaba cuando me senté a su lado —añadió Lina y le habría gustado apostillar: «Recuerdo que me pregunté para qué demonios se lo ponía si solo venía a una reunión para jugar al tenis».


  —Así es —confirmó lady Fortnum—. Lo llevaba cuando usted se sentó a mi lado.


  Sin duda no lo dijo con mordacidad, pero Lina consideró malintencionadas estas palabras.


  —Johnnie, ¿seguro que has mirado en todas partes? —inquirió con cierta impaciencia.


  —He movido personalmente cada brizna de hierba en un radio de veinte metros —replicó Johnnie muy animado—. Lady Fortnum, ¿quiere conocer mi opinión? Estoy convencido de que lo encontrará en cuanto se desvista.


  —Eso espero —dijo lady Fortnum secamente—. Entre amigos no pretendo insistir en su valor, pero me desagradaría mucho perderlo definitivamente.


  Aunque Lina enrojeció de cólera, Johnnie añadió con sonrisa impertérrita:


  —¿Está segura de que no quiere comprobarlo en casa? La acompañaré y veré si juega limpio.


  Alguien rio a carcajadas y las empolvadas mejillas de lady Fortnum adquirieron un matiz algo más violáceo.


  —Se lo agradezco, pero no estoy de acuerdo con que sea ese el sitio donde hay que buscar.


  Lina intervino con tono frío y conciso:


  —Johnnie, pensé que ibas a decir: ¿no querrá lady Fortnum que todos los presentes nos vaciemos los bolsillos?


  Hubo un momento de horrorizado silencio en el que Lina, pese a estar furiosa, se preguntó si de verdad había sido ella la que pronunció esas palabras que dejó caer tan serenamente.


  Rojo como un tomate y cacareando como una gallina vieja, el comandante Scargill dijo lo que correspondía decir y estiró las erizadas plumas de lady Fortnum. Johnnie esbozó una sonrisa cómica por encima del hombro y acompañó a la dama hasta su coche, ingeniándoselas para convertirla de agraviada en agraviante.


  Lina, furibunda pero plenamente consciente de la responsabilidad que pesaba sobre sus hombros —encontrar un diamante de cinco mil libras—, vio que su marido charlaba un par de minutos con lady Fortnum antes de que esta subiera al coche; durante ese breve lapso también vio que el rostro de la dama pasaba de glacial sospecha a afabilidad y, por último, a algo que se parecía mucho a unas disculpas. Johnnie era realmente maravilloso.


  La búsqueda prosiguió con gran tesón. Todos se quedaron a ayudar. Hasta Freda Newsham simuló que buscaba y Janet Cadwell se mostró tan perturbada como la propia Lina. Chocaron unos con otros en virtud de la intensidad de sus esfuerzos. Como lady Fortnum no se había movido más de doce metros entre el momento en que, sin duda, llevaba el colgante y el instante en que descubrió que no lo tenía, la zona de búsqueda era reducida.


  La solidaridad, al principio muda y cada vez más explícita, recaía totalmente en Lina y Johnnie. Todos opinaron que quien se presentaba a una fiesta para jugar al tenis luciendo un gran diamante merecía irse sin él. Por muy razonable que fuera, esta opinión no cegó a los que expresaron la posición sumamente comprometida en que se encontraban los anfitriones. A menos que Johnnie tuviera razón cuando dijo que lady Fortnum encontraría el colgante en cuanto se desvistiera, ciertamente era difícil comprender cómo pudo desaparecer, por propia voluntad, en un espacio tan reducido.


  Martin Caddis intentó tomarse en serio la sugerencia de Lina en el sentido de que los hombres se vaciaran los bolsillos. Notoriamente alterado, Johnnie no quiso saber nada.


  Lo máximo permisible era que le revisaran las vueltas de los pantalones, en las que solo apareció pelusa.


  Cuando una hora más tarde Lina soltó una aguda carcajada e insistió en que suspendieran la búsqueda, el diamante no había aparecido.


  —Se ha ido para siempre —comentó Joyce mientras los últimos coches rodaban por la calzada circular y franqueaban el portal—. Me gustaría saber quién se lo quedó.


  —Joyce, no puedo creerlo —intervino Lina resueltamente—. Alguien lo pisó y se hundió en la tierra. Mañana daremos con él.


  —Por supuesto, cariño —dijo Johnnie muy seguro de sí mismo y rodeó la cintura de su esposa—. No permitas que tu pequeña cabeza de mona siga preocupada por este asunto.


  —Ojalá fuera capaz de tener esta ingenua confianza —apostilló Joyce—. Invariablemente espero lo peor de la gente.


  —Querida, tienes toda la razón —dijo Cecil y se mesó la barba pesaroso.


  Lina dio un ligero pellizco a la mano que la cogía de la cintura.


  —Está bien, entremos y preparémonos para la cena.


  —Quitaré la red y recogeré las pelotas —dijo Johnnie—. Cara de mona, si no sigues perdiendo el tiempo, serás la primera en darte un baño.
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  A la hora de la verdad, el diamante apareció esa misma noche.


  Lina dio con él en un bolsillo del pantalón blanco de Johnnie.


  Johnnie había bajado a preparar los cócteles (por mucho que se bañara en segundo lugar, Johnnie siempre era el primero en estar listo) y en cuanto estuvo preparada, Lina fue al cuarto de vestir de su marido para cerciorarse de que todo estaba en orden. El pantalón de franela de Johnnie estaba en el suelo, en el sitio donde, como de costumbre, lo había tirado. Ni siquiera Lina había logrado convencerle de que guardara sus cosas. Recogió mecánicamente el pantalón y vio una extensa mancha verde en una rodilla, producto de un resbalón. Evidentemente Johnnie no podía volver a usarlo y Lina revisó los bolsillos antes de dejarlo en la cesta de la ropa sucia. En el bolsillo izquierdo no había nada y en el derecho apareció el colgante con el diamante. Lina estuvo al borde de llorar de alivio.


  En cuanto llegó al salón, donde los otros tres degustaban unos cócteles, Lina exclamó:


  —¡Johnnie! ¡Johnnie, eres una auténtica caja de sorpresas! ¿Por qué no me dijiste que habías encontrado el maldito diamante?


  Johnnie, que caminaba hacia ella con un vaso en la mano, paró en seco y preguntó atontado:


  —¿Qué?


  —¿Por qué no me dijiste que al ir a quitar la red encontraste el diamante? —repitió Lina malhumorada—. Sabías que estaba muy preocupada.


  Cogió el vaso con el cóctel y lo vació de un trago. Tuvo que reconocer que, a veces, Johnnie era muy exasperante.


  —¿Cómo has dicho? —intervino Joyce—. ¿El diamante ha aparecido?


  —Sí. Johnnie lo encontró cuando fue a quitar la red. Estaba en el bolsillo de su pantalón blanco.


  —Como verás, me registra los bolsillos —dijo Johnnie a Cecil por encima del hombro—. ¿Tu mujer hace lo mismo?


  —¿Por qué diablos no me lo dijiste? —machacó Lina.


  Johnnie la miró y le dedicó su sonrisa más traviesa.


  —Pensé que la bruja aprendería la lección si simulábamos durante uno o dos días que el diamante no aparecía. Cara de mona, es obvio por qué no te lo dije. Te habrías delatado en un abrir y cerrar de ojos. —Rio.


  —Para mí no tiene la menor gracia —opinó Lina fríamente—. Por favor, sírveme otro cóctel.


  Lina no tenía un gran sentido del humor.


  Durante la cena Johnnie estuvo divertidísimo y se burló implacablemente de Cecil.
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  Por muy extraño que pareciera, a la larga no fue lady Fortnum, sino Lina la que perdió una joya valiosa.


  Una semana después de la partida de Cecil y Joyce, Lina reparó en que de su joyero faltaba un anillo de diamantes y esmeraldas. No se lo ponía con mucha frecuencia porque el engaste era antiguo y voluminoso y nunca lo hizo reformar, pero las piedras eran auténticas. Recordaba que lo había lucido una noche próxima al final de la visita de Joyce y estaba casi segura de que al quitárselo lo había metido en la cajita de ante donde guardaba joyas y dijes y que siempre estaba, sin cerrojo, en el cajón superior izquierdo del tocador. Pero era evidente que el anillo no se encontraba en el joyero.


  Registraron su habitación y la casa entera. Buscaron y volvieron a buscar. Al margen del valor de la sortija, Lina tenía un arraigado sentido de la propiedad y la mera sensación de pérdida la consternaba. De todas maneras, de ese anillo no se supo nada más.


  Johnnie se mostró muy solidario y señaló con notorio regocijo que, siguiendo sus recomendaciones, hacía solo seis meses todas las joyas de Lina fueron aseguradas en su valor real. Por consiguiente, en dinero no perdería nada. La ayudó a rellenar la reclamación para la compañía de seguros y el dinero llegó a su debido tiempo.


  Johnnie la apremió para que le prestara ese dinero a fin de invertirlo en un proyecto que, según afirmó, sería muy beneficioso para los dos, pero cuando Lina le presionó no dio muchas explicaciones sobre los pormenores. Y Lina, que en lo que a su dinero se refería podía ser muy terca, desconfió de tantas imprecisiones y se compró un anillo más moderno.


  Pero siguió inquietándola la forma en que su sortija antigua había desaparecido. Como todo se reducía a que nadie salvo Ella, la criada, podía haberla robado —si es que la habían robado—. Lina no quiso correr riesgos y la despidió. Lo cierto es que lo hizo encantada porque últimamente la muchacha se había mostrado algo insolente y parecía molestarse ante reprimendas muy suaves y casi amables —que eran cuanto Lina decía a sus criadas.


  —No entiendo qué le ha pasado —dijo Lina quejumbrosa a Johnnie cuando hablaron del tema—. Antes era muy afable. Supongo que tiene que ver con que es muy bonita. Debe de haber perdido la cabeza por un hombre del pueblo. Se haya llevado o no mi anillo, ya era hora de que se fuera.


  Johnnie estuvo totalmente de acuerdo en que ya era hora de que Ella se fuera.


  En consecuencia, Ella se fue. Muy pronto quedó tan olvidada como la desaparición del anillo, de la que se la consideró responsable.


  Capítulo V
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  UNO de los incidentes de su vida conyugal que Lina siempre recordó fue la visita del señor Thwaite.


  —El señor Thwaite —anunció Ethel, la nueva criada, como si la sola mención del nombre lo explicara todo.


  El señor Thwaite era muy alto. Tenía la nariz grande y curva y su cabeza estaba rodeada de pequeños rizos.


  —Hola —saludó el señor Thwaite estentóreamente—. Vaya, vaya. ¿Cómo? —Daba la sensación de que, para el señor Thwaite, ya estaba todo dicho.


  —Hola —respondió Lina, contuvo la risa y tuvo la impresión de que el visitante era un personaje salido de las páginas humorísticas de P. G. Wodehouse.


  —¿De modo que usted es la esposa del viejo Johnnie? —preguntó el señor Thwaite con tono acusador, y le estrechó la mano.


  —Sí, así es.


  —Mi pobre y viejo compinche. ¿Cómo? —dijo el señor Thwaite sorprendido, y rio encantado—. No era lo que quería decir. Como de costumbre he metido la pata, ¿cómo? Quiero decir… ¿cómo está mi viejo amigo?


  Lina tocó la campanilla para pedir el té y tuvo dificultades para convencer al visitante de que tomara asiento. Respondió que Johnnie gozaba de una salud excelente. En ese momento no estaba en casa, pero suponía que regresaría a la hora del té.


  —¿Sigue bregando en esa oficina inmobiliaria? Supongo que, como siempre, detesta trabajar. ¿Cómo?


  —Sí, aún trabaja allí. Señor Thwaite, ¿vive por aquí? —preguntó Lina amablemente.


  Por algún motivo el señor Thwaite consideró esa pregunta como un chiste superlativo y rio a mandíbula batiente.


  —¡Por Dios, no! ¿Cómo? Quiero decir… ¿cerca de aquí? Santo cielo, no. Vivo en Yorkshire. Ah, ahora comprendo. No, Johnnie y yo fuimos a la misma escuela. Compartimos un estudio. Éramos íntimos amigos y todas esas majaderías. Desde que acabamos los estudios solo le he visto un par de veces. El año pasado nos encontramos en Newbury. Apostó un pastón. Supongo que no ha perdido la afición por los caballos.


  —¿Johnnie? —inquirió Lina—. Pues me parece que ya no va a las carreras.


  Como quien no quiere la cosa, se sorprendió de no estar enterada de la visita de Johnnie a Newbury.


  —¿Cómo? Qué tontería. ¿De verdad? Santo Dios, mi pobre compinche. Tiene que haber cambiado mucho. Sospecho que a causa del matrimonio, ¿no? La última vez que le vi me contó que se había casado. «Qué majadería. Viejo compinche, espero que no hayas caído tan bajo, ¿eh?», le dije. Y me respondió: «No te preocupes, cualquier día ella valdrá una fortuna». «Bueno, eso es otra cosa», respondí. ¡Vaya, vaya! Me parece que no debería haberlo dicho. ¿Cómo? He vuelto a meter la pata, ¿no?


  —En absoluto —respondió Lina y disimuló su sorpresa—, Johnnie y yo nos entendemos a las mil maravillas.


  A Lina le pareció muy chocante que Johnnie se jactara del dinero que un día ella heredaría.


  —Así han de ser las cosas —añadió entusiasmado el señor Thwaite—. Cuando dos se entienden, el matrimonio se vuelve casi soportable. ¿Cómo? Recuerdo que Johnnie también dijo que usted es una persona extraordinaria. ¡Cuánto me alegro! Dígame, ¿cómo está mi viejo compinche? Es agente inmobiliario o cualquier otra cosa igualmente horrible, ¿no? ¡Santo cielo! ¿Cómo?


  —Yo no he dicho nada —replicó Lina con un hilillo de voz.


  —Claro que no. Debí de decir «¿cómo?», ¿no? Siempre pregunto «¿cómo?», Dios sabrá por qué. Reconozco que es una pésima costumbre. De todas maneras, ¿cómo está mi viejo compinche? ¿En forma y robusto? Hace siglos que no le veo. Ay, parece que me repito. Bueno, pasaba por aquí, lo más cerca que me atreví, y decidí detenerme y visitar al viejo compinche. Supongo que no la molesto, ¿eh? No tiene una pelea a la hora del té, una venta benéfica que organizar o algo por el estilo, ¿verdad? ¿Cómo? ¿Cómo?


  —Claro que no —replicó Lina haciendo grandes esfuerzos por mostrarse animada—. Me encanta recibir a los viejos amigos de Johnnie. Enseguida servirán el té. Me parece bien que haya hecho un alto en su camino para verle. Sé que hoy volverá pronto.


  —¡Por Júpiter, claro que volverá! Me juego la cabeza a que sigue siendo el mismo gandul.


  Ethel entró con la bandeja del té y evitó que Lina tuviera que responder. De todas maneras, la interrupción no amilanó al señor Thwaite. Siguió vociferando tan campante como un avetoro en medio del estrépito del servicio de té.


  Lina acababa de llenar las tazas cuando oyó que Johnnie introducía la llave en la cerradura. Se disculpó y corrió al encuentro de su marido.


  —Johnnie, será mejor que te ponga sobre aviso. Ha venido un hombre realmente sorprendente, un tal Thwaite, que dice que estudió contigo.


  —¿Te refieres al viejo Bocazas Thwaite? ¿Qué hace en casa?


  —Dice que pasaba por aquí y que se detuvo para verte —explicó Lina—. ¿Está loco?


  —No exactamente. —Johnnie sonrió—. Tal vez está al borde de la locura. No abrió la boca, ¿verdad?


  —¿Que no abrió la boca? ¡No paró de hablar! Entra y escúchale.


  —Es sorprendente. De joven era espantosamente tímido. Pasó una o dos vacaciones con nosotros y mi familia solía decir que no despegaba los labios desde el momento en que entraba en la casa hasta el instante en que se iba.


  —Pues ahora está compensando el tiempo perdido. —Lina rio entre dientes—. Cariño, date prisa, aséate y ven a ayudarme. No podré soportarlo sola mucho más.


  Johnnie miró a su mujer por encima del hombro mientras subía la escalera y dijo:


  —De todos modos, Cara de mona, sé amable con él.


  —Lo he sido. ¿Por qué quieres que sea amable?


  —Tiene más dinero del que puede gastar y no sabe qué hacer con él. Siempre opiné que hay que ser amable con este tipo de personas.


  —Quizá te consiga un trabajo más interesante —se apresuró a decir Lina ilusionada.


  Johnnie se encogió de hombros y terminó de subir la escalera.


  Tres minutos después Lina fue testigo del caluroso encuentro de dos excompañeros de escuela. Un productor cinematográfico norteamericano se habría desilusionado. En lugar de abrazarse por el cuello y de masajearse la espalda, se limitaron a golpear rudamente cada uno el pecho del otro.


  —Bocazas, viejo pecador, es fabuloso. ¿Cómo diablos estás? Cuéntame tu vida.


  —Viejo compinche, has engordado —replicó el señor Thwaite—. Estás terriblemente gordo. ¿Cómo? Señora Aysgarth, tendrá que reducir su ración de copos de avena. Dime, viejo compinche, ¿cómo se llama tu esposa? No puedo decirle «señora Aysgarth». Suena demasiado formal y esas majaderías. ¿Cómo?


  Lina reprimió el disparatado deseo de hacerse llamar señora de Viejo Compinche.


  —Se llama Lina.


  —Lina, ¿cómo? Un nombre delicioso —declaró estentóreamente el señor Thwaite—. ¿Me permite llamarla Lina?


  —Por supuesto —replicó Lina y sonrió forzada. Tenía ideas muy claras sobre las personas a las que permitía llamarla por su nombre de pila y sobre el tiempo que debían conocerla antes de hacerlo.


  Lina sirvió el té y escuchó con distraído interés los recuerdos de los viejos amigos.


  Durante un rato se limitaron al viejo fulano y al viejo mengano y a qué había pasado con tal antigüedad. Después las evocaciones del señor Thwaite tomaron un cariz más personal.


  —¿Te acuerdas de cómo ganaste el premio Isaías? ¿Cómo? Santo cielo, jamás lo olvidaré. Lina, apuesto a que no le ha dicho nada. ¿Cómo?


  —No. —Lina abandonó sus preocupaciones sobre un menú en el caso de que inesperadamente el señor Thwaite se quedara a cenar. Sin duda Johnnie, que era el hombre más hospitalario del mundo y que no se inmutaba por lo que había en la despensa, le invitaría—. Pues no, creo que no me lo ha contado. ¿Qué ocurrió?


  —Bueno, el dire estaba loco por Isaías y ese tipo de majaderías, así que en una evaluación ofreció un premio especial a los de sexto. El viejo compinche, que estaba en la escuela preparatoria, vio un día el examen en el escritorio del dire. Lo copió. Como es obvio, nunca había dado golpe. Jamás. Pero se llevó el gato al agua. ¿Qué le parece?


  —¿De verdad, Johnnie? —Lina rio, pero su severo código moral hizo que la carcajada sonase forzada. El incidente le recordó algo ocurrido en París durante la luna de miel: algo relacionado con un camarero y la vuelta mal dada, que de ninguna manera hablaba bien de Johnnie— Señor Thwaite, supongo que Johnnie no se quedó con el premio.


  —¡Ya lo creo! Veo que aún no conoce a Johnnie. El muy cara después me contó que sabía cuáles serían las preguntas. —El señor Thwaite se desternilló de risa.


  Lina se preguntó si ese era el código de honor que regía en las escuelas de pago, código del que tanto había oído hablar.


  Johnnie también rio.


  —Así es, aquella vez te fastidié. —Johnnie reparó en la afectada mirada de Lina y se apresuró a añadir—: Cara de mona, no te pongas trágica. Nadie se tomaba en serio el examen sobre Isaías.


  —Viejo compinche, te habría importado un bledo que alguien se lo tomase en serio —espetó el señor Thwaite—. Lina, el viejo Johnnie estaba considerado el mejor preparador de chuletas del colegio. Jamás movió un dedo, pero todos los años se hizo con un premio y acabó el ciclo. Viejo compinche, apuesto a que habrías copiado incluso en Oxford si no hubieran cortado tus estudios a raíz de…


  —Oye, Bocazas, me parece que te estás pasando. Deberías saber que las mujeres no comprenden eso llamado… ¿cómo se dice, Cara de mona?


  —¿La ética?


  —Eso. Bien, la ética de las chuletas. Harás que Lina se forme todo tipo de ideas peregrinas sobre su pobre marido.


  —¿Cómo? —preguntó el señor Thwaite—. Ah, ya veo a dónde apuntas. Lo siento, viejo compinche. He vuelto a meter la pata. ¿Cómo? Lina, de todas maneras solo son majaderías. Copiar es una de las bellas artes. Todos lo hacen. Yo no sirvo para eso, pero lo he intentado. Lo siento, viejo compinche, ¿cómo?


  —Resumiendo, Bocazas, ¿a qué te dedicas últimamente?


  —¿Yo? Poca cosa, básicamente a pasear en coche.


  —Eres un sinvergüenza con suerte y muchísimo dinero.


  —Venga ya, no exageres. Ni tanto ni tan poco. Lo suficiente, eso es todo.


  —Ciertamente sería suficiente para mí. —Johnnie sonrió. Johnnie no invitó a cenar al señor Thwaite.


  Lina se sintió tan aliviada que olvidó las preguntas que pensaba hacer a Johnnie sobre el arte del copiado.


  Pasaron cuatro años hasta que volvió a ver al señor Thwaite.
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  Después de vivir tres años en Upcottery, Lina se felicitó por dos motivos.


  El primero consistía en que Johnnie, que antes de conocerla no movía un dedo y evidentemente no tenía la menor intención de hacerlo, se había puesto a trabajar seriamente. Asimismo, a esas alturas daba por sentado que debía trabajar.


  Todas las mañanas, tal vez con menos puntualidad pero sin resignación, Johnnie hacía los cálculos para las reparaciones de las casas de los labriegos, la cotización de la pizarra y los diversos tratos menores que su trabajo exigía. Y todas las mañanas Lina, que se levantaba temprano para desayunar con su marido, le despedía con un beso, como cualquier esposa suburbana.


  A decir verdad, Johnnie era un tarambana totalmente reformado. Hasta el general McLaidlaw reconocía que Lina le había convertido de aquello que había sido en un miembro útil a la sociedad. Se trataba de una revolución de la que Lina era consciente y cuyos méritos se atribuía.


  Aún no sabía exactamente cómo lo había conseguido.


  Recordaba con asombro la velada en que estalló aquella revolución. Algo pareció dominarla: algo le dio la entereza de la que se creía incapaz y que, en aquel momento, fue superior a la de Johnnie. Lo más extraño era que, en lo que a Johnnie concernía, los efectos perduraban. Aquella noche Lina estableció una superioridad moral a la que, comprendió difusamente, Johnnie aún rendía tributo. Era absurdo ya que después de aquel esfuerzo Lina retornara a su antigua y totalmente satisfecha dependencia moral de Johnnie y la irritaba que, por momentos, Johnnie intentara apaciguarla o engatusarla en lugar de darle las órdenes perentorias que, con mucho, habría preferido; sin embargo, entendía de una manera poco clara que ese no era el método que Johnnie aplicaba para conseguir lo que se proponía. Aún adoraba a Johnnie por ser un escolar adulto, pero no le gustaba que la tomaran por su maestra.


  La segunda cuestión que la llevó a felicitarse se relacionaba con que, después de residir tres años en un distrito rural de Inglaterra, aún no era miembro de la Asociación Femenina, jamás había celebrado una fiesta en el jardín de Dellfield ni la habían convencido de asociarse a una institución religiosa o laica para obligar al prójimo a hacer cosas que no le interesaban en pro de organismos que le eran indiferentes.


  Todo lo cual no significa que Lina no admirase a los que tenían esas propensiones. Janet Cadwell, su mejor amiga en Upcottery, dirigía la rama local de la Asociación Femenina y Lina nunca permitió que ese hecho empañara la amistad.


  Por el contrario, envidiaba a Janet la capacidad de disfrutar de sus obligaciones.


  Lina reconocía su propia pereza.


  En el hogar paterno habían fomentado dicha pereza. Cuando se trataba de hacer algo práctico, decían: «No se puede confiar en Lina para que haga eso. Es incapaz. Lina está siempre en Babia». Como invariablemente Lina no tenía ganas de hacer lo que había que hacer, se ocupó de fomentar la idea de que siempre estaba en las nubes. Se trataba de un malentendido, pero solo ella sabía la verdad.


  En el hogar paterno todo había ido sobre rieles, pero en su propia casa le resultaba imposible refugiarse en las nubes. Joyce siempre se sorprendía de que la casa de Lina estuviera tan eficazmente administrada.


  De todos modos, la pereza mental de Lina persistía.


  No se trataba de una pereza positiva y dinámica, orgullosa de sí misma y capaz de decirle al resto de la humanidad que todo le importaba un comino. Era una pereza lacerante. Constantemente Lina sentía que debía ponerse en actividad y hacer algo útil pero, por otro lado, de momento le resultaba insoportable meterse en las horribles actividades del pueblo. Y al parecer nunca llegaba el momento en que tal vez se sintiera capaz de abordarlas.


  Por eso admiraba tanto a Janet, que siempre se ponía en actividad y hacía cosas útiles.


  Janet Cadwell era una mujer que se tomaba las cosas en serio y Lina, a su manera, no le iba a la zaga. Entre ellas existía un vínculo intelectual tan intenso que asimilaba las diferencias de personalidad sin provocar fisuras. Lina llevaba menos de dos meses en Upcottery cuando se dio cuenta de que Janet Cadwell era la única persona del lugar —incluido Johnnie— que tenía un ápice de inteligencia…


  Lina aún no sabía si, en ese sentido, Johnnie la desilusionaba. Después del compromiso se había convencido de que Johnnie tenía inteligencia, por muy poco que la hubiese cultivado, y que, gracias a su diligencia, luego de la boda brotaría y florecería, convirtiéndose en una flor tan capaz como cualquiera del ramillete de Joyce. Al parecer se había equivocado. Si Johnnie tenía inteligencia, no la fomentaba. A Lina le pareció lamentable. Se había imaginado cumpliendo el papel de horticultora mental y le había gustado.


  Sentía que el hecho de no poder discutir apasionadamente con Johnnie las últimas novedades literarias o entusiasmarse con temas bizantinos abría una brecha entre ambos. Johnnie ni siquiera leía las últimas novedades, a menos que fuesen novelas policíacas, y lo cierto es que no habría encontrado nada apasionante en esas obras. En cuanto a los temas cultos, Johnnie no comprendía el interés de su esposa por esas cuestiones… y siempre se reía de lo que no entendía. De todas maneras, Lina obtenía tanto de Johnnie, tantos elementos vitales y decisivos, que la superposición de un pálido intelectualismo habría estado fuera de lugar: en contraste con todo lo que Johnnie representaba para ella, el intelectualismo palidecía.


  Con el afecto apasionadamente protector con el que rodeaba a su marido y cuanto se relacionaba con él, Lina no solo comprendía, sino que por momentos envidiaba ese simple filisteísmo. Johnnie era su niño y, ¿qué tienen que ver los niños con las abstracciones? Solo se interesan por la comida, la bebida, el afecto y los cuerpos: la materia prima de la vida, no sus civilizadas complejidades.


  Como Lina no estaba configurada de esa forma, Janet Cadwell cubría eficazmente esa carencia que, de otro modo, podría haber resultado grave.


  Janet se había graduado en el St. Hugh’s de Oxford.


  Había obtenido aprobado en la licenciatura superior en Lenguas Modernas y un notable en Historia. En contra de la práctica de tantas otras mujeres inteligentes, Janet no se sentía obligada a afear su aspecto a fin de demostrar su capacidad intelectual. Era una suerte porque era mucho más que guapa: la frente blanca y ancha, el pelo negro con raya al medio y los ojazos grises le conferían un aspecto clásico que la boca grande y de labios llenos no echaba a perder. Su voz era tan suave que a menudo resultaba inaudible. Tenía unos seis años menos que Lina, era soltera y vivía con su madre viuda en una casita roja y cuadrada en lo alto de una pequeña colina, morada a la que llamaba Casa de muñecas.


  Las primeras experiencias de amistad de Lina la volvieron apocada. Siempre se sorprendía de caerle bien a alguien y lo agradecía. Janet había demostrado desde el principio sus preferencias y Lina correspondió de inmediato. Cada una reconoció en la otra a la única persona de la localidad con la que realmente podía intimar y dicha intimidad se desplegó con ese crecimiento tan acelerado con el que las mujeres suelen desarrollar una amistad.


  Y había durado.


  Habían bebido muchas tazas de té y hablado hasta el infinito en el salón espacioso y alargado de Lina, mientras a treinta kilómetros Johnnie luchaba con las cuentas de la granja.


  Una tarde de principios de noviembre las dos mujeres estaban sentadas delante de la chimenea y esperaban a que les sirvieran el té. La conversación no había tenido orden ni concierto hasta que Janet dio el campanazo.


  —Lina —dijo con su voz suave y casi quejica—, ¿por qué no tienes un hijo?


  —¡Vaya pregunta! —replicó Lina y emitió una risita—. Te aseguro que no es por mi culpa.


  —¿Es Johnnie el culpable?


  —Tampoco. Es la providencia.


  —¿Deseas ser madre?


  —Supongo que sí. —Lina estaba algo incómoda. Era la primera vez que, pese a la intimidad que compartían, Janet y ella hablaban de un tema tan personal. Se enorgullecían de diferir en este sentido de otras representantes de su sexo, cuya ávida impaciencia por entrometerse en las vidas secretas de sus amigas o revelar la propia con una especie de exhibicionismo psicológico las asqueaba—. Supongo que sí. Johnnie es tan infantil que tal vez no echo demasiado de menos tener un hijo.


  Janet se recostó en el sillón y cruzó sus manos blancas y de dedos gruesos sobre una rodilla.


  —Yo solo me casaría para tener hijos.


  —Es muy agradable tener marido —reconoció Lina con moderación.


  —¿De veras? —preguntó Janet.


  Johnnie no le caía bien a Janet.


  Por lo que Lina sabía, era la única mujer que no había sucumbido a los encantos de Johnnie. Por supuesto, Janet jamás había dicho que Johnnie le cayera mal y ni siquiera lo daba a entender, pero estaba clarísimo. Si Johnnie regresaba antes de su partida, Janet solo se quedaba unos minutos por obligación y era necesaria mucha persuasión para convencerla de que cenara con ellos. A Lina le parecía muy gratuito porque Johnnie siempre era encantador con Janet y no reaccionaba ante su antipatía. De todas maneras, Johnnie remedaba graciosamente la voz apacible y los movimientos pausados de Janet cuando ella no estaba presente.


  A Lina jamás se le pasó por la cabeza que Janet estuviera celosa de Johnnie.


  —Y casa propia —añadió Lina al acordarse de Abbot Monckford—. Comprendo perfectamente a la muchacha que se casa con un hombre del que no le importa nada con tal de tener casa propia.


  —¿No es lo que tú hiciste?


  —¿Yo? Oh, no. A decir verdad, estaba muy asustada. Antes de casarme, la idea de llevar una casa era una auténtica pesadilla. Tenía la impresión de que no lo soportaría.


  —Supongo que ahora eres el ama de casa más eficaz de Dorset —afirmó Janet como si manifestara un hecho sencillo—. Te aseguro que en ninguna casa particular he cenado mejor que aquí.


  —No tiene secretos. —Lina rio—. Te lo he dicho cientos de veces. Basta con contratar una buena cocinera… y con que tú misma sepas preparar unos pocos platos. Eso es todo.


  —Muy sencillo. —Janet sonrió y apareció la criada con el té. Janet no sabía cocinar y tampoco estaba dispuesta a que Lina le enseñase.


  Hablaron de banalidades en presencia de la criada. En cuanto esta se fue, Janet pasó unos minutos mirando el bollo que tenía en el plato puesto sobre el regazo y empezó a comerlo distraída. Finalmente dijo:


  —La intimidad conyugal me resultaría insoportable. Odiaría que un hombre me viese a medio vestir.


  —Una se acostumbra. Y cuando ese hombre te dice que estás muy guapa… Janet, ¿estás pensando en casarte?


  —¡Dios no lo quiera! Claro que no. Pero el tema me interesa. Es extraño que hasta hoy nunca habláramos de los aspectos personales del matrimonio… ¿Johnnie te dice esas cosas?


  —Johnnie es el marido perfecto: siempre repara en lo que me pongo. A decir verdad, le interesa mucho la ropa femenina. Y tiene un gusto exquisito.


  —Mientras solo se interese por la ropa y no en las mujeres que la lucen… —comentó Janet secamente—. Lina, ¿alguna vez has tenido celos de Johnnie?


  —No —replicó Lina con sinceridad—. Jamás he pensado en este asunto. Además, tampoco tengo motivos para estarlo. Me daría cuenta enseguida si tuviera razones para estar celosa. Johnnie es demasiado transparente para ocultar este tipo de cosas.


  —Querida, no subestimes nunca a tu adversaria.


  —Supongo que me alterarla mucho si Johnnie me fuese infiel —musitó Lina—. Procuro convencerme de que soy moderna y de que la infidelidad carece de importancia siempre y cuando sea un incidente y no algo serio, pero… sí, me alteraría mucho. Tampoco obraría con precipitación. Además, Johnnie siempre volvería a mí.


  —Sería un imbécil si no lo hiciera —declaró Janet convencida.


  —La señora Newsham —anunció la criada después de abrir la puerta.


  —¡Maldita sea! —exclamó Janet con un tono apenas audible.


  Lina se solidarizó mudamente con ese sentimiento. La conversación con Janet había adquirido un cariz de lo más interesante.


  —Parece que debo regresar con mis guías. Lina, gracias por invitarme a tomar el té —dijo Janet, a la que Freda Newsham no le caía nada bien.
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  El salón proporcionaba un gran placer a Lina. Era una estancia larga, alta y estrecha, con tres ventanales que descendían hasta unos antepechos anchos, situados a treinta centímetros del suelo, a través de los cuales se podía salir al jardín que rodeaba la casa.


  Lina lo había decorado con pocos muebles. El suelo era de tablas enceradas y había unas pocas alfombras de calidad, un piano (que Lina no tocaba tanto como debía), un sofá, algunos butacones y un par de mesas; el lado contrario a la chimenea estaba ocupado del suelo al techo por una librería. No había adornos ni perifollos innecesarios: el gusto de Lina era austero hasta el extremo de parecer estricto.


  Los únicos objetos acaso inútiles eran cuatro sillas Hepplewhite que su madre le había regalado —y que procedían de la casa paterna— y que, en realidad, eran demasiado finas para utilizarlas. De todas maneras, los respaldos pintados proporcionaron a Lina los tonos en que basó la elección de los colores, del mismo modo que decoró el comedor basándose en los matices de un enorme bodegón de Pieter Snyders que colgaba sobre la chimenea.


  Una tarde de finales de enero Lina volvió a casa después de ir de compras a la lejana Bournemouth y encontró a Johnnie, que tomaba tardíamente el té delante de la chimenea. Nada más entrar en el salón tuvo la imprecisa sensación de que faltaba algo, pero esta se fundió con la sorpresa de ver a Johnnie en casa.


  Lina entró en el salón y se quitó los guantes para dar a su marido el beso sin el cual no la dejaría dar un solo paso.


  —Cariño, has vuelto temprano.


  —Así es —confirmó Johnnie—. ¿Has pasado un buen día?


  —No estuvo mal. No conseguí lo que buscaba, pero…


  —Vaya, vaya, llevas un sombrero nuevo. Es una monada.


  —¿Te gusta? —preguntó Lina satisfecha.


  —Es el más bonito que has tenido en años. Mi pequeña Cara de mona, eres muy inteligente, ¿no? —La tomó de la mano y la sentó sobre sus rodillas.


  —Querido, me gustaría tomar el té —protestó Lina sonriente y le pareció maravilloso que, después de más de tres años de matrimonio, Johnnie aún quisiera sentarla en sus rodillas.


  —Toma el té aquí —propuso Johnnie.


  Lina manipuló la tetera de espaldas al salón. Johnnie le estrechó la cintura con firmeza.


  —Querido, tengo que levantarme. Me gustaría quitarme el abrigo.


  Johnnie la soltó. Lina se incorporó, se quitó el abrigo y lo dejó sobre el respaldo de un butacón. Volvió a invadirla una extraña sensación de vacío. Miró a su alrededor.


  —Johnnie, ¿dónde están las sillas Hepplewhite?


  Johnnie se puso en pie de un salto y estrechó a Lina contra su pecho.


  —Amor mío, tengo que darte una noticia realmente sorprendente. Escucha con atención. ¿Te acuerdas del norteamericano del que te hablé? Pues bien…


  —¿Qué norteamericano? No recuerdo que lo hayas mencionado.


  Lina ya estaba perturbada. A pesar de la sonrisa, Johnnie tenía una sorprendente expresión de culpa. Y la forma en que la abrazaba la llevó a recelar. Johnnie la estrechaba cada vez que se veía obligado a reconocer que había hecho algo incorrecto.


  Lina le miró y no correspondió a su sonrisa.


  —Me refiero al norteamericano que vino a casa conmigo hace una o dos semanas, cuando tú estabas fuera. El que se interesó por las sillas. ¿No te lo comenté? Creí que lo habíamos hablado. Era mi intención. Bien, esta tarde se presentó y…


  —¿Esta tarde no estuviste en Bradstowe?


  —No, volví después del almuerzo porque había terminado el trabajo. Escúchame, cariño. Ese individuo, el norteamericano… es increíble lo mucho que se interesó por las sillas. Me ofreció una fortuna: una cifra superior a la tasación del seguro. Por supuesto, le dije que ni se me ocurriría venderlas —declaró Johnnie virtuosamente—. ¿Crees que se arredró? Maldita sea, Cara de mona, prácticamente duplicó su oferta. Rechazarla habría sido un desatino.


  —Johnnie… ¿las has vendido?


  —Cariño, te lo repetiré: dada la cifra que me ofreció, rechazarla habría sido un desatino.


  —Suéltame. No, Johnnie, quiero que me sueltes.


  Lina presionó con las manos el pecho de Johnnie, de tal manera que tuvo que soltarla.


  —Escúchame, Cara de mona, no estarás enfadada, ¿eh? De verdad, cariño, habría sido una…


  —No tenías ningún derecho. No podías venderlas porque no eran tuyas, sino mías.


  —Por Dios, amor mío, sé que técnicamente eran tuyas, pero… bueno, quiero decir…


  —Son mías. —Lina montó en cólera—. Y no quiero venderlas. Me importa un bledo lo que el norteamericano te haya ofrecido. No las venderé. ¿Dónde están mis sillas?


  —Se las llevó en el coche.


  —Tendrás que recuperarlas.


  —Cariño, sé sensata. No sé adónde ha ido. No sé nada sobre ese individuo.


  —Me da igual —dijo Lina y se le aceleró la respiración—. Tendrás que averiguarlo, así de simple. Como no pienso vender esas sillas, tendrás que recuperarlas.


  Johnnie intentó estrecharla en sus brazos una vez más.


  —¡Querida!


  —No, hablo en serio. No, Johnnie, no. Estoy muy enfadada contigo. No tenías ningún derecho a venderlas sin consultarme.


  Johnnie se mostró alicaído.


  —Solo pensé que hacía algo bueno por ti.


  —Eso no está en discusión, pero te agradecería que en lo sucesivo no hagas nada bueno por mí. Más vale que me des el dinero. Lo guardaré y se lo devolveré al norteamericano cuando recuperes las sillas.


  —No lo tengo —se apresuró a decir Johnnie—. Ha quedado en enviar un cheque.


  Lina le miró estupefacta.


  —¿Cómo? ¿No sabes adónde ha ido, lo ignoras todo sobre él y confiaste en que enviaría un cheque?


  —Venga ya, es una persona que inspira confianza. No hay por qué desconfiar. Quiero decir que es amigo de Melbeck. Además, siempre podremos contactarlo a través de la embajada de Estados Unidos. Se había olvidado la chequera. Ya está bien, querida, de vez en cuando hay que confiar en la gente. Estoy seguro de que enviará el talón.


  —Más vale que lo haga.


  —¡Cara de mona!


  —¿Qué?


  —No estás realmente enfadada conmigo, ¿no?


  —Sí, Johnnie, estoy realmente enfadada contigo.


  Johnnie parecía tan arrepentido que Lina suavizó su expresión. Su marido lo aprovechó de inmediato y la abrazó fuertemente.


  —Amor mío, no estás enfadada, ya no lo estás. Lo lamento profundamente. Creí que te daría una gran alegría.


  Johnnie estaba tan desilusionado que Lina acabó por perdonarle.


  —Johnnie, no olvides que te hago responsable de recuperar las sillas —dijo Lina entre un beso y otro.


  —Las recuperaré —prometió Johnnie con fervor—, aunque para ello tenga que perseguirle hasta Estados Unidos.
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  Johnnie no recuperó las sillas.


  Al parecer, el norteamericano se había esfumado. El cheque nunca llegó. Johnnie estaba muy afectado pero, ¿qué podían hacer?


  —Acudamos a la policía —propuso Lina tres semanas después—. Debimos hacerlo mucho antes. Hoy mismo telefonearé a la comisaría de Dorchester y denunciaré la desaparición de las sillas.


  —Ni se te ocurra —dijo Johnnie.


  —¿Por qué?


  Los motivos de Johnnie fueron imprecisos pero categóricos. Lina dedujo que ofendería profundamente al capitán Melbeck y que incluso podía poner en peligro el trabajo de Johnnie si presentaba una denuncia en la comisaría de Dorchester.


  —¡Pamplinas! —exclamó Lina—. Es evidente que se trata de un estafador. Y seguramente engañó al capitán Melbeck como lo hizo contigo.


  Su mente no abrigaba tanta decisión como sus palabras. Por nada del mundo quería poner en entredicho el trabajo de Johnnie. Pero este lo ignoraba.


  —Escúchame, Lina —dijo pausadamente y, por el uso del nombre, Lina se dio cuenta de que su marido estaba a punto de decir algo importante, ya que casi nunca la llamaba así—. Escucha, no telefonees a la policía.


  —Es lo que pretendo. ¿Por qué te opones?


  —Bueno, ocurre que me dio el cheque —respondió Johnnie a la desesperada.


  —¿Te lo dio? ¿Por qué me dijiste que no te lo había dado?


  —Porque me lo gasté.


  —¿Te lo gastaste? ¡Johnnie, es el colmo! ¿En qué te lo gastaste?


  —Tuve que pagar algunas deudas —replicó Johnnie a regañadientes.


  —¿Qué deudas? Ignoraba que tuvieras deudas. ¿Qué deudas?


  —Si tanto insistes, te diré que se trata de deudas de juego. Escucha, sé que no debí hacerlo, pero lo cierto es que me encontré en un callejón sin salida. Y la oferta del norteamericano cayó como un don del cielo. Tuve que aceptarla. Cara de mona, lo lamento sinceramente.


  Lina sabía que debería enfadarse, pero Johnnie estaba tan avergonzado que fue incapaz de reaccionar.


  —Dime, ¿desde entonces has apostado en las carreras?


  —No, ni una sola vez.


  —Si te perdono, ¿te comprometerás a no hacer más apuestas?


  —Ni una. Gato escaldado del agua fría huye.


  —¿Nunca más? Johnnie, ¿lo prometes?


  —Te doy mi palabra, Cara de mona —añadió Johnnie con entusiasmo—, eres la mujer más cariñosa, más tierna, más maravillosa…


  Lina supo que esa actitud valía la cuantía del cheque.
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  Quince días después Lina volvió a Bournemouth. Johnnie no quería que fuera, pero necesitaba algunas cosas que solo podía conseguir allí.


  Pasó delante de la tienda de antigüedades Marshall de South Street. En el escaparate se exhibía una auténtica silla Hepplewhite. Lina reconoció el dibujo.


  Estuvo cinco minutos mirando la silla y finalmente decidió entrar en la tienda.


  La atendió el señor Marshall en persona, que respondió a sus preguntas.


  —Sí, señora, es una Hepplewhite… Sí, tengo cuatro. Si le interesa verlas, las otras tres están por aquí.


  Lina le siguió y observó unos segundos las tres sillas restantes, mientras se preguntaba cómo obtener la información que buscaba.


  —Supongo que tiene la genealogía —comentó cansinamente—. Sí, sí, no hay duda de que son auténticas pero, ¿sabe de dónde proceden?


  El señor Marshall se frotó la barba salpicada de canas.


  —Señora, si las comprara podría proporcionarle esa información. Sé de dónde proceden. De hecho, negocié personalmente la operación con el propietario a cuya familia han pertenecido desde que el mismo Hepplewhite las fabricó. Le garantizo que las sillas tienen la genealogía que les corresponde.


  —Me gustaría saber a quién se refiere —dijo Lina casi sin levantar la voz.


  El señor Marshall titubeó y tuvo un arranque de confianza:


  —Entre nosotros, señora, le diré que fue uno de los Aysgarth. Seguro que sabe a quién me refiero.


  —Sí, sé a quién se refiere —confirmó Lina—. Muchas gracias. Le avisaré si decido comprarlas.


  Salió de la tienda.


  Lina jamás comentó ese incidente con Johnnie.


  De todas maneras, Johnnie le había dado su palabra.
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  Janet Cadwell se puso tensa.


  —¿Estás segura de que no es Johnnie?


  A Lina le pareció absurdo que Janet sintiera tanta aversión por Johnnie.


  Indudablemente era Johnnie.


  Su tono de voz más alegre cruzó como una avalancha la puerta del salón mientras se burlaba de la criada —que parecía un granadero—, la sucesora de Ella, una mujer menos atractiva y más duradera.


  A Lina se le iluminó involuntariamente la expresión. Esa tarde Janet se había metido en honduras. La aparición de Johnnie fue como un viento cálido que expulsó delgados fantasmas culteranos a través de los ojos de las cerraduras y de las juntas de las ventanas.


  Johnnie entró como una tromba en el salón.


  —¡Hola, Cara de mona! ¡Hola, Janet! ¡Hola, Janet! ¡Hola, Cara de mona! Dos bellezas y un hombre apuesto, ¿qué demonios importa todo lo demás? Hola, Cara de mona, amor mío. —Besó a Lina—. Hola, mi preciosa Janet. —Inesperadamente depositó un beso en la mejilla de Janet.


  —Johnnie, ¿qué te pasa? —preguntó Lina sonriente—. ¿Por qué has vuelto tan temprano?


  —Hoy es un día memorable —afirmó Johnnie y se acercó a la puerta—. ¡Ethel! ¡Ethel! Ethel, no puedo creerlo, solo veo dos tazas, dos platillos y, por si esto fuera poco, dos platos en la bandeja del té. Ethel, ¿puede decirme qué significa? Aquí estoy, sediento de té, y usted me lo niega. Ni siquiera ha puesto un platillo por si me diera la locura de lamerlo. Ethel, ¿es necesario? Ethel, ¿es sensato?, ¿es amable?


  El granadero rio.


  —Señor, no sabía que volvería.


  —¡Pues aquí estoy! Por Dios, ¿no me reconoció en el vestíbulo? Aquí me tiene, suplicándole una taza de té y lo único que hace es discutir. Ethel, eche a correr de una buena vez y tráigame esa taza.


  Ethel se alejó sin dejar de reír.


  —Johnnie, cariño, ¿te has vuelto loco?


  —No del todo, señora Aysgarth, amor mío. Se debió a la sorpresa de ver a Janet en casa. Janet, ¿de verdad te besé o solo fue un sueño?


  —Me besaste —respondió Janet y sonrió amablemente—. Pero te aseguro que no sé por qué.


  Johnnie se arrodilló, adoptó una actitud teatral y estiró el brazo.


  —Porque la amo, porque la adoro. Señorita Cadwell, le ruego disculpe mi atrevimiento, pero ha llegado un momento en que me resulta imposible seguir ocultando esta respetuosa pasión. Cual una víbora, durante mucho tiempo mi corazón ha alimentado la esperanza de que un día podría… ya te contaré el resto en otra ocasión. —Johnnie se incorporó dignamente y se palmeó la rodilla mientras Ethel entraba taza en mano.


  Ethel salió en medio de risitas apenas disimuladas.


  —Johnnie, ¿quieres decirme qué te pasa?


  Johnnie metió la mano en el bolsillo de la chaqueta, sacó un objeto y lo dejó caer sobre el regazo de Lina.


  —Cariño, ¿quieres un bonito collar? ¿Quieres un anillo de diamantes? ¿Te apetece un broche? No, creo que le daré el broche a Janet para que deje de sentir celos de ti. En el coche te espera un abrigo de piel. También hay más cosas, pero ya no recuerdo qué. Compré todo lo que me pusieron delante y los sombreros se llevan la palma. Me pareció que preferirías elegir personalmente algunos vestidos. Si los sombreros no te gustan, devuélvelos. Aún estaba lo bastante sereno como para insistir en su devolución.


  —Johnnie ¿estás borracho? —preguntó Lina y miró incrédula las joyas que se acumulaban en su regazo.


  —Bastante —admitió Johnnie—. Hija mía, no lo mires con tanta desconfianza. Es un diamante auténtico. A mi regreso pasé por Bournemouth. El alcalde y la corporación en pleno garantizan su autenticidad. Bradstowe estaba mucho más cerca de Bournemouth que Upcottery.


  —¿Y…?


  Johnnie sonrió de oreja a oreja a su esposa.


  —¿Es posible que no sepas que hoy se celebró el Grand National? Bien, dio la casualidad de que aposté al ganador. Pagó cuarenta a uno, mi pequeña Cara de mona. ¡Cuarenta a uno! ¿Qué te parece?


  —¡Johnnie! —Lina estaba realmente entusiasmada—. ¿Cuánto has ganado?


  —Agárrate fuerte y te lo diré. Cuatro mil contantes y sonantes… ni un penique menos.


  —¿Te refieres a… cuatro mil libras? —Equivalía al presupuesto para gastos domésticos de ocho años.


  —Cuatro mil libras —repitió Johnnie con notorio orgullo—. Si lo prefieres en chelines, ochenta mil.


  —Santo cielo —murmuró Janet, que anualmente gastaba cuarenta y cinco libras en vestimenta.


  Lina se había quedado sin aliento.


  —¡Johnnie! —jadeó—. No… no puedo creerlo —su pragmatismo abordó esa idea impensable, pero se le escapó. Finalmente la asimiló—. ¿Qué haremos con ese dinero?


  —¿Qué haremos? —repitió Johnnie sorprendido—. Despilfarrarlo, por supuesto.
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  Seguían discutiendo qué hacer con el dinero.


  Janet se fue sin el broche pues se negó tajantemente a aceptarlo; sostuvieron dos horas de animada conversación en el salón; subieron a vestirse quince minutos después de la hora en que habitualmente Lina iba a cambiarse, y la discusión proseguía a través de la puerta abierta que comunicaba el dormitorio de Lina con el cuarto de vestir de Johnnie.


  Johnnie quería despilfarrar su golpe de suerte y Lina opinaba que no debían malgastar ese dinero.


  Durante la discusión Lina se sintió apabullada por la generosidad de Johnnie y el gesto de su marido la conmovió. Lo primero que Johnnie hizo en cuanto recibió la noticia fue pensar en ella. Al parecer, enfiló hacia el coche y condujo como loco hasta Bournemouth para comprarle cuanto se le ocurrió. El diamante del anillo era soberbio y Lina pensó que, como mínimo, había costado doscientas libras. El collar tenía un colgante de esmeralda, el broche albergaba una magnífica perla y el abrigo era de visón; el coche estaba repleto de sombreros y vestidos entre los que podía elegir los que más le gustaran. Estaba pasmada y, al mismo tiempo, embriagada por tanta temeridad.


  —¿No habrás pagado todas estas cosas? —había preguntado perpleja.


  —Hasta la última —afirmó Johnnie.


  —¿Y de dónde sacaste el dinero? Me dijiste que hasta el lunes no recibirías el cheque.


  —Bueno, el dinero lo conseguí.


  Lina estaba tan aturdida de felicidad y consternación que no averiguó de dónde había sacado Johnnie el dinero.


  También le sorprendió darse cuenta —y tardó bastante en hacerlo— de que había pasado totalmente por alto el hecho de que Johnnie faltara a su promesa. Pero existe una diferencia tan grande entre ganar o perder con las apuestas que cuando lo recordó solo le hizo unos reproches superficiales.


  —Johnnie, me prometiste que no volverías a apostar.


  —Vamos, cielo, sabes que no hablaba en serio.


  —Pues yo te creí. Te aseguro que te creí.


  —¿Preferirías que no hubiese ganado este pastón? —Johnnie había sonreído como un niño travieso.


  —Si hubieses perdido me habría afectado profundamente. ¿Cuánto apostaste? Si pagaron cuarenta a uno, debiste apostar… Johnnie, apostaste cien libras. ¡Johnnie… cien libras!


  —No había posibilidad de fallar —se defendió Johnnie—. Me lo dijo el dueño del caballo. No podía perder. No se trató de una apuesta, sino de meter la mano en el bolsillo del corredor de apuestas.


  —¡Ejem! —exclamó Lina y se esforzó por mostrarse severa.


  —Además, el Grand National no cuenta —añadió Johnnie sin dar demasiada importancia a sus palabras—. Todos vibran con esta carrera.


  —Johnnie, de todos modos, me prometiste que no volverías a hacer nada parecido.


  —Por supuesto, cariño —dijo Johnnie afablemente—. Pero fue una ocasión realmente excepcional. ¡Y qué ocasión!


  Lina se dio por satisfecha con dejar las cosas en ese punto.


  Y ahora, ¿qué podían hacer con el dinero?


  Lo cierto es que ya no había cuatro mil libras.


  Ahora Johnnie le confesó que tenía deudas.


  No eran deudas de juego, sino deudas a secas. Ahora podría saldarlas en su totalidad. ¿Qué deudas? Pues deudas. Algunas muy antiguas, de las que Lina no tenía ni idea; sí, se remontaban a antes de que se casaran. ¿A cuánto ascendían? Bueno, dos mil libras las cubrirían.


  —¿Dos mil? —preguntó Lina turulata—. ¿Debías dos mil libras y nunca me dijiste nada?


  —Ojos que no ven, corazón que no siente —contestó Johnnie a la ligera.


  A Lina no le quedó más remedio que reír.


  —Johnnie, no tienes remedio.


  Al final quedó claro que, sumando esto y aquello, solo dispondrían de poco más de ochocientas libras para despilfarrar o no.


  —Pero si en mí no gastaste mil doscientas —gritó Lina después de hacer un apresurado cálculo mientras se ponía las ligas.


  —No, pero aquí tienes esto. —Johnnie entró en el dormitorio al tiempo que se ajustaba los tirantes. Llevaba un cheque en la mano.


  —Querido, ¿qué es?


  —Por las sillas, ¿te acuerdas?


  Lina miró el cheque. Era por exactamente el doble del valor en que las sillas habían sido tasadas.


  —¡Oh, Johnnie!


  Le abrazó en un rapto de idolatría. Johnnie sabía reparar sus errores: había hecho borrón y cuenta nueva.


  —Está a punto de sonar el gong —dijo Johnnie—. Cara de mona, date prisa con el vestido porque detesto la sopa fría. ¿Qué piensas ponerte?


  —Pensaba llevar el de georgette azul.


  —Ponte el de terciopelo negro. Con ese estás más adorable que con ningún otro.


  —¿De veras, cariño?


  Lina cantó henchida de entusiasmo mientras se ponía el vestido de terciopelo negro.
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  Tres días después se repartieron el resto. Lina recibió cuatrocientas libras para hacer lo que quisiera y Johnnie se quedó con otro tanto para despilfarrarlo.


  Con ese dinero visitaron el sur de Francia: Antibes.


  Bajo la orientación de Lina, bastaron cien libras para que pasaran tres semanas completas y bienaventuradas en Antibes. Después Johnnie escapó, fue a Montecarlo y perdió el resto en tres horas.


  —Mi pobre idiota —dijo Lina consoladoramente mientras guiaba a un pesaroso Johnnie hasta el tren que les conduciría a París—. Solo espero que así aprendas a no apostar, eso es todo. Supongo que, si aprendes la lección, te habrá salido barato.


  Al fin y al cabo, era el dinero de Johnnie y podía gastarlo como quisiera, habían sido tres semanas de felicidad absoluta en las que Johnnie había estado más cariñoso que nunca con ella, y estirar demasiado la felicidad equivale a tentar la suerte.


  —Montecarlo se ha terminado para mí —respondió Johnnie con convicción.


  Lina volvió a Inglaterra fortalecida, ilusionada y más enamorada que nunca de Johnnie.


  Capítulo VI
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  LA señora Newsham era una mujer menuda, impaciente y coetánea de Lina, una mujer que confundía la vivacidad con el ingenio, del mismo modo que confundía la belleza con su aspecto de monilla vulgar. Como había comentado Janet en una ocasión —y hay que tener en cuenta que sentía antipatía hacia ella—, Freda Newsham jamás cometía el error fatal de subestimarse.


  A Lina tampoco le caía muy bien, pero se sentía obligada a experimentar una envidiosa admiración. Freda Newsham poseía todas aquellas cualidades que a Lina le habría gustado tener y que sabía que nunca alcanzaría, aunque lo cierto es que su posesión no convertía a Freda en una persona realmente agradable. Era sumamente engreída, tenía un aplomo ilimitado y dominaba a su encantador esposo de la misma forma en que un yóquey domina a un caballo de carreras. Y eso a Lina no podía gustarle en absoluto.


  Los Newsham llegaron a Upcottery pocos meses antes que los Aysgarth. En tanto recién llegadas, Lina y Freda se habían sentido naturalmente atraídas la una por la otra desde hacía cuatro años; como Lina intimó con Janet, no frecuentó mucho a Freda, que además tenía otras cosas que hacer, aunque en medio año se invitaron mutuamente a cenar en tres o cuatro ocasiones.


  Una noche del mes de octubre posterior a la truncada visita de Lina y Johnnie a la Costa Azul, los Aysgarth fueron a cenar a casa de los Newsham.


  Harry Newsham calentó el oporto.


  Johnnie se partió de risa.


  Freda, que ni soportaba que se riesen de ella, aunque fuera indirectamente, a través de su marido, perdió los estribos.


  —¡Harry, eres idiota! Cualquiera pensaría que nunca tomamos oporto. ¿Por qué demonios se te ocurrió ponerlo delante de la chimenea?


  —Para que no estuviese tan frío —masculló Harry Newsham y tironeó de su bigote de oficial de caballería mientras miraba apenado el contenido humeante de las copas—. Es lo que se hace con el oporto, ¿no, Johnnie?


  —Sin lugar a dudas —respondió Johnnie y guiñó notoriamente el ojo a Lina, situada al otro lado de la mesa—. El oporto nunca se enfría.


  —En unos minutos alcanzará la temperatura adecuada —intervino Lina, que desaprobaba el guiño, pero aún más el arranque de cólera de Freda.


  —¡Tonterías! —exclamó Freda—. Harry, trae otra botella. Gracias a Dios, hay muchas en la bodega.


  —Enseguida, querida.


  —En cuanto Lina y yo nos retiremos —añadió Freda con malos modales—, pídele a Johnnie que te de algunas lecciones sobre la forma de servir los caldos.


  Harry abandonó la estancia compungido.


  Era un hombre alto y fornido que parecía un oficial de caballería. En realidad, había heredado una hilandería en Lancashire, la vendió en el período de prosperidad posterior a la guerra y con los beneficios (siguiendo instrucciones de su esposa) se dedicó a vivir como caballero rural. Como fracasó en la región central de Inglaterra, se hizo adoptar (siguiendo instrucciones de su esposa) como candidato liberal de la circunscripción correspondiente a Upcottery y se dispuso a volver a intentarlo (siguiendo las instrucciones ahora mordaces de su esposa).


  Descorcharon otra botella de oporto y la bebieron; Harry fue perdonado con notoria magnanimidad.


  Respetuosas de las convenciones, Lina y la anfitriona se retiraron al salón. Aunque a ninguna de las dos le interesaba, era lo que correspondía y en casa de Freda siempre se hacía lo que correspondía… si no Harry, al menos Freda. Esta, que perseguía sabuesos a pie con su traje de tweed, era más correcta de lo que podía imaginar cualquier sastra y camisera de señoras.


  Lina sospechaba que no pasarían mucho rato solas. Harry Newsham tenía la costumbre de agasajar a sus invitados varones —y a cualquier otra persona a la que lograba llevar a un lugar apartado en el momento que fuese— con un discurso sobre el libre cambio y, como corolario, las fraudulentas iniquidades de la reforma de las tarifas arancelarias: era un tema que le atraía angustiosamente. Harry se tomaba la política muy en serio.


  En el salón recargado —o, como ella misma gustaba decir, acogedor—, Freda se instaló en el sofá y puso los pies sobre los almohadones.


  —Qué bien, querida —dijo a Lina, instalada en el butacón al otro lado de la chimenea—. Ahora podemos dedicarnos realmente al chismorreo.


  Freda le tenía gran cariño a esa expresión. Sus chismorreos consistían en hablar sobre naderías tan rápido y a fondo como podía mientras su presunta compañera de cotilleos apenas lograba introducir un sí o un no.


  —Sí —replicó Lina, a quien el chismorreo no le interesaba, pero sabía, por experiencia, que era una buena oyente.


  Por respeto a los llamativos gustos de Lina, de inmediato Freda se puso a hablar animadamente y con tono confidencial sobre libros.


  Según sus propias afirmaciones, Freda leía de todo. Por consiguiente, se consideraba una persona leída. Y era aplastante con cualquier autor que superaba su nivel intelectual.


  Lina la escuchó y asintió con la cabeza. Era más práctico mostrarse de acuerdo.


  Lina siguió escuchando.


  De vez en cuando de labios de su anfitriona escapaba una frase enfática que, en el caso de haberla pronunciado Janet, Lina no se habría abstenido de discutir. Pero con Freda era imposible discutir. Era una de esas mujeres para quienes la expresión «contraste de pareceres» es sinónimo absoluto de «pelea». «Querida, por favor, no discutamos», solía decir Freda y a Lina le entraban ganas de abofetearla.


  En ese momento coincidió con ella en que a sus respectivos maridos no se les podía atribuir una sutil percepción literaria.


  —Por supuesto, obligo a Harry a leer las obras realmente buenas que traigo de la biblioteca —dijo Freda—. Me refiero a los novelistas de primera: Wells, Warwick Deeping, etcétera. Pero temo que al pobre se le escapan.


  —Johnnie solo lee novelas policíacas. —Lina se las ingenió para meter baza.


  —Ya lo sé. Por supuesto, yo nunca leo novelas policíacas.


  —¿Lo dices en serio? —No era la primera vez que Lina oía ese comentario estúpido. Se preguntó por qué las personas que no leen novelas policíacas se sienten tan orgullosas de no hacerlo— A mí me chifla una buena novela policíaca.


  —Sí, querida, claro. Sé que siempre lo dices. —Freda le sonrió cómplice—. ¿Cómo le va a tu cuñado con su nueva novela? Querida, no puedo dejar de decírtelo. El otro día me puse a charlar con unas personas que encontré… me refiero a los Longthwaite, ¿los conoces? Para ser más exacta, me encontré con lady Longthwaite… y, obviamente, no estaba enterada de que conozco a tu cuñado.


  Freda narró con todo lujo de detalles el incidente y dejó a lady Longthwaite revolcándose en su inferioridad literaria.


  —Ja, ja —rio Lina sumisamente.


  —A propósito, hablando de encuentros, ¿cómo le fue a Johnnie en Merchester el martes pasado?


  —¿En Merchester? —repitió Lina como una estúpida.


  —Sí, en las carreras. Le vimos, pero no hablamos. Le saludé con la mano, pero me pareció que estaba demasiado ocupado para responder. Ni siquiera sé si nos vio. ¿Johnnie no te comentó nada? Si es así, será que no nos vio. Querida, tuvimos un día fatal: lisa y llanamente perdimos libras. Espero que Johnnie haya corrido mejor suerte.


  Lina aguantó y respondió a la ligera:


  —Me parece que no le fue tan mal.


  —Janet debió de darle suerte. —Freda no pudo evitar un tono ligeramente malicioso.


  —¿Janet? —Del mismo modo que Lina jamás hubiera sospechado que Janet estuviera celosa de Johnnie, nunca se le había pasado por la cabeza que Freda pudiera estar celosa de Janet. Lo único que sabía era que no congeniaban y que se detestaban más intensamente de lo que justificaban sus diferentes temperamentos— ¿Janet? Ah, sí, creo que Johnnie me dijo que sí.


  La indiferencia de Johnnie por el libre cambio la salvó. Su marido lanzó una indirecta demasiado clara como para pasarla por alto y Harry se vio obligado a llevarle al salón.


  —Si lográramos que los conservadores entendieran algo tan simple, quizá podríamos… —decía Harry mientras abría la puerta del salón.


  —¡Ya lo creo! —exclamó Johnnie entusiasmado—. Harry, creo que tienes toda la razón del mundo. Freda, ¿has oído alguna noticia interesante en la radio? Dios mío, no sabes cuánto envidio vuestro receptor. Con nuestra maldita portátil solo captamos Deventry.


  El comentario sobre la radio puso definitivamente fin al libre cambio.


  Pero no a Harry.


  Sacó su violín de una sola cuerda y durante las dos horas siguientes acompañó a Jack Payne con medio compás de retraso.


  «¿Por qué soportamos este tipo de cosas en nombre de las convenciones sociales?», se preguntó Lina desesperada.


  2


  Abordó a Johnnie durante el regreso a casa en coche.


  —Johnnie, ¿has vuelto a apostar?


  —¿A apostar? —repitió Johnnie con virtuosa indignación—. Por supuesto que no. ¿Por qué me lo preguntas?


  —¿Qué hiciste el martes pasado por la tarde?


  —¿El martes pasado por la tarde?


  —Exactamente.


  —Supongo que estuve trabajando. ¿Qué otra cosa podía hacer?


  —Vamos, Johnnie, no te esfuerces en mentirme. —La impaciencia pudo con Lina—. El martes pasado estuviste en el hipódromo de Merchester. Los Newsham te vieron. Y no finjas otra cosa. Fuiste con Janet. Me basta con preguntárselo.


  —¡Ah! —exclamó Johnnie con tono comprensivo—. No entendía a qué apuntabas. Sí, claro, el martes pasado estuve en el hipódromo. Lo había olvidado. Tuve que ir a Merchester por negocios, entré en el hipódromo para ver la gran carrera y encontré a Janet. Ni más ni menos.


  —¡Johnnie!


  —¿Qué, cariño?


  —¿Es verdad?


  —Realmente, Cara de mona…


  —¿Eso es todo? ¿No has vuelto a apostar?


  —Por Dios, no. Eso se acabó. Yo diría que no. El martes pasado ni siquiera hice una apuesta. Hablas como si hubiese roto mi promesa —dijo Johnnie compungido.


  —Querido, pensé que habías faltado a tu palabra —añadió Lina arrepentida.


  —Prometí que no apostaría, pero no que jamás volvería a pisar un hipódromo.


  —Así es, querido, así es.


  —Cara de mona, deberías confiar un poco más en mí.


  —Sí, querido, lo siento mucho.


  —Así me gusta —replicó Johnnie con magnanimidad.
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  Para cerciorarse, Lina decidió hablar con Janet.


  Por muy extraño que parezca, fue Janet quien le dio la oportunidad de hablar del tema.


  Como tantas otras veces, Janet la llamó para invitarla a dar un paseo. No habían recorrido cien metros cuando espontáneamente preguntó:


  —¿Te dijo Johnnie que la semana pasada nos vimos en el hipódromo de Merchester?


  —Sí, estoy enterada. Janet, espero que no te dediques a las carreras.


  —Qué va. Unos amigos iban al hipódromo y se ofrecieron a llevarme en coche. Acepté porque de camino pasaban prácticamente por la puerta de casa. Nunca había ido a las carreras. Fue muy divertido.


  —Merchester está muy lejos. Queda cerca de la casa de mis padres.


  —Sí, reconozco que está bastante lejos —coincidió Janet sin dar más precisiones.


  Lina pensó: No, no le preguntaré si Johnnie apostó durante el rato que estuvo con ella. Le creo cuando dice que no apostó. Dijo:


  —¿Y cómo resultó el encuentro con Johnnie?


  —Perfecto —replicó Janet y soltó una risilla—. Siempre nos hemos entendido, ¿no? Además, solo nos vimos cinco minutos.


  —Janet, no permitas que la fiebre de las carreras se apodere de ti.


  —Te prometo que no. ¿Por qué lo dices?


  —Porque a algunas personas las atrapa —respondió Lina lentamente—. A Johnnie le ocurrió en otra época.


  —¿De veras? Nunca me lo contaste.


  —Es verdad. Ya lo ha superado, pero…


  —¿Qué?


  —Si alguna ve2 vuelves a verle en el hipódromo —añadió Lina a la desesperada—, decírmelo será un acto de amistad. Eso es todo.


  Janet asintió con la cabeza.


  —Comprendo. ¿Fue muy grave?


  —Pudo serlo.


  —De acuerdo, te avisaré. No sé por qué no te lo comenté la última vez que nos vimos. Había olvidado que vi a Johnnie en el hipódromo… y, si a eso vamos, que estuve en las carreras. Claro que entonces no lo sabía.


  —Claro que no lo sabías.


  No hizo falta una sola palabra más.


  Lina agradeció a Janet su comprensión y su tacto.


  Pellizcó con gratitud el brazo de su amiga y Janet sonrió comprensiva.


  Lina respondió a esa sonrisa. Le pareció maravilloso tener una amiga con la que sintonizaba tanto como para permitir que todo lo importante se transmitiera sin que mediara palabra.
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  Menos de una semana más tarde Lina descubrió que le faltaba el anillo con el diamante: el mismo que Johnnie le había regalado por primavera, cuando ganó en el Grand National.


  Repitieron prácticamente las mismas escenas de hacía dos años. Pusieron patas arriba el dormitorio de Lina, registraron la casa e interrogaron y volvieron a interrogar a los criados, pero sin éxito. Y ya no había una Ella de la que sospechar. El granadero era una mujer demasiado cortita para ser deshonesta.


  Lina estaba muy afectada.


  El anillo había significado para ella mucho más que un diamante valioso. Era el símbolo constante de la generosidad de Johnnie y de lo mucho que pensaba en ella. Cada vez que se había irritado con él, el anillo le recordaba que en aquella ocasión decisiva fue en ella en quien pensó y que el modo impulsivo de dar curso a su exuberancia consistió en cargarla de regalos. Ese anillo simbolizaba el amor de Johnnie hacia ella.


  Y había desaparecido.


  Lógicamente, Johnnie se mostró muy solidario. Le recordó, lo mismo que la vez anterior, que el anillo estaba asegurado por su valor real, de modo que podía reemplazarlo por otro igual. Lina estuvo de acuerdo, pero lloró en secreto porque, a pesar de su pragmatismo, era una sentimental redomada y ningún sustituto tendría el mismo valor que el anillo que Johnnie en persona había elegido, comprado y arrojado en su regazo como un trocito de amor cristalizado. En un rapto de locura, deseó que el anillo no estuviera asegurado a fin de que fuese imposible reemplazarlo.


  Dadas las notorias sospechas de Lina, la cocinera se despidió y abandonó la casa.


  A renglón seguido, Lina hizo otro sorprendente descubrimiento: el anillo no era lo único que faltaba.


  Cuando por fin reparó en la realidad, se sorprendió de no haber percibido la ausencia de tantos objetos. Las habitaciones parecían desnudas. Dos figuras Wedwood del salón, un par de antiguos candelabros de bronce de la repisa de la chimenea del comedor, un juego completo de servicio de postre de porcelana de Sèvres que guardaba en el aparador, diversas cosas pequeñas pero valiosas que tenía en diversos sitios: todo había desaparecido. Evidentemente, un ladrón había visitado su casa.


  Johnnie estaba tan desconcertado como Lina. Empero, no creía que un ladrón hubiese asaltado la casa. Según su hipótesis, alguien de fuera había entrado —alguien que conocía el valor de esos objetos— y se había llevado lo que le apetecía. Esa posibilidad le indignó profundamente. Estaba convencido de que la cocinera que se había largado era la responsable: lo más probable es que una tarde saliera de la casa dejando abierta la puerta de servicio.


  No estuvo de acuerdo con Lina cuando esta propuso que llamaran a la policía. De hecho, se opuso tenazmente.


  Sostuvo que era imposible decir en qué momento habían desaparecido los objetos, que ni siquiera eran capaces de hacer una lista completa, que tendrían infinidad de problemas y que la policía ni podría hacer nada. ¿Para qué complicarse la vida?


  Johnnie insistió tan tenazmente en que llamar a la policía solo serviría para que todos perdieran el tiempo, que, finalmente, el pánico dominó la mente de Lina.


  Decidió ir a Bournemouth y visitar la tienda de antigüedades del señor Marshall.


  Preguntó por el mismísimo señor Marshall y le dijo:


  —Quiero saber si tiene un servicio de postre bonito, antiguo y a un precio razonable.


  El señor Marshall le concedió su mejor sonrisa.


  —Señora, da la casualidad de que tengo lo que busca. Lo recibí hace solo tres semanas. Es una auténtica belleza… en porcelana de Sèvres. ¿Quiere verlo?


  —Por favor —replicó Lina.


  Dos minutos después contemplaba su propio servicio de postre.


  Pero el precio no era razonable, sino disparatado. El señor Marshall le aseguró que incluso a ese precio el servido de postre era una ganga.


  —Señora, le aseguro que no me deja muchos beneficios si tenemos en cuenta lo que pagué por él —añadió.


  Lina optó por comprar un par de candelabros de bronce.
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  Esa noche Lina depositó los candelabros sobre la mesa del comedor, junto a los de plata: uno delante de su sitio y el otro ante el de Johnnie.


  Cuando llegaron a los postres, Johnnie le sonrió desde el otro lado de la mesa.


  —Cara de mona, ¿aún estás triste por el anillo? Pobrecilla. No padezcas: algún día, cuando la suerte nos sea propicia, compraremos otro aún más bonito.


  —Johnnie —dijo Lina bruscamente—, ¿te has fijado en los candelabros? Los compré hoy en la tienda de antigüedades Marshall de Bournemouth. ¿Te gustan?


  Johnnie miró de su mujer a los candelabros y volvió a contemplar a Lina. La sonrisa se le borró del rostro, pero siguió mirándola.


  —El señor Marshall también me mostró un servicio de postre de Sèvres —añadió Lina lentamente y dejó caer las palabras como si las cronometrara para intercalarlas entre los latidos de sus corazones—. Pero era demasiado caro.


  Johnnie permaneció mudo.


  —Johnnie, ¿cuánto te dieron por mi anillo?


  Johnnie jugó con unas migas de pan y por fin la miró.


  —Querida, no puede decirse que fuera tu anillo, ¿verdad? Quiero decir, no exactamente.


  —¿Conque no es mi anillo? Tenía entendido que me lo habías regalado.


  —Sí, lo sé, pero… —Johnnie se incorporó súbitamente, dio la vuelta a la mesa y abrazó a Lina, que seguía sentada—. Cara de mona, últimamente las he pasado canutas.


  Lina permaneció rígida en medio del abrazo.


  —¿Has vuelto a apostar?


  Johnnie, que había apoyado la mejilla en su pelo, asintió.


  —¿Y has perdido?


  —Sí, un poco en las últimas semanas. Pero…


  —¿Y tuviste que robar cosas de la casa para pagar las deudas?


  —Cariño, no seas tan dura conmigo. Nadie se roba a sí mismo.


  —Esas cosas no eran de tu propiedad, sino mías.


  —Claro, pero lo tuyo es mío y lo mío es tuyo. Solo puedes decir que eran tuyas a medias. Cielo, tus cabellos exhalan un perfume embriagador. Es…


  —¡Oh, maldito sea el perfume de mis cabellos! —Lina se liberó del abrazo de Johnnie y se puso en pie—. No creas que te saldrás fácilmente con la tuya. Has robado muchas cosas que me pertenecen y quiero que me digas cómo lo resolverás.


  Johnnie se metió las manos en los bolsillos y la miró furibundo.


  —Maldita sea, dentro de nada me llamarás ladrón —masculló hoscamente.


  —¡Te estoy llamando ladrón!


  Durante un segundo sus miradas coléricas se cruzaron.


  —Y yo te llamo a ti maldita zorra severa y mezquina… que en la cama y en la mesa le eres tan útil a un hombre como un buen resfriado —respondió Johnnie a los gritos.


  Un torrente de ira arrasó la dignidad de Lina. Sacó un libro de la estantería y, con todas sus fuerzas, lo arrojó a la cabeza de Johnnie. Mientras lo cogía elegía instintivamente algo que, en el caso de golpearlo, no pudiese hacerle daño.


  Falló por un mínimo de medio metro.


  Johnnie cogió hábilmente el libro y miró a Lina. Después se echó a reír y se lo entregó.


  —¡Qué fracaso de lanzadora! Vuelve a intentarlo.


  Lina salió corriendo del comedor, subió la escalera y se encerró en su dormitorio. Echó el cerrojo, se dejó caer sobre la cama y se puso a llorar.


  Al margen de lo que Johnnie hubiese hecho y de lo que pudiera hacer en el futuro, cuando le arrojaba un libro no quería que se lo devolviera.


  Deseaba estremecerse hasta que le castañeteasen los dientes.
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  —Cariño, te aseguro que no es infalible. Se puede conseguir un pasión. Solo he tenido una mala racha. A la larga no puede fallar.


  Johnnie explicaba a Lina su sistema de apuestas. Hasta entonces ella nunca lo había visto tan entusiasmado.


  —Está claro como el agua que, a la larga, se gana —insistía.


  —¿Cuánto hace que practicas tu sistema? —preguntó Lina cansinamente.


  —Unos seis meses. Escucha, Cara de mona, quiero que te des cuenta de que…


  —¿Desde que volvimos de Francia?


  —Más o menos. Al principio me salió bien y después…


  —¿A pesar de que me prometiste que no volverías a jugar?


  —Está bien. —Johnnie se rio de la seriedad de su promesa.


  —¿Y a pesar de que desde nuestro regreso, cada vez que te lo pregunté me contestaste que no habías apostado más?


  —Escúchame, ¿sabes por qué la mayoría de las esposas engañan a sus maridos? Porque sus maridos intentan llevarlas con la rienda demasiado corta. Por eso todas las esposas de este mundo dicen: «Se lo merecía, querida, al fin y al cabo él se lo buscó». —Fue muy graciosa la chillona imitación que Johnnie hizo de una esposa pecadora pero impenitente—. Dime, Cara de mona, ¿no crees que te la has buscado?


  Lina no sonrió.


  —Lisa y llanamente, en ti no se puede confiar.


  —Eso dicen todos los maridos.


  —Si hago una promesa, yo la cumplo —puntualizó Lina con impaciencia— y espero que los demás hagan lo propio.


  —Tómate otro trago de whisky —propuso Johnnie y volvió a llenarle el vaso.


  Lina suspiró.


  No era la primera vez que sostenían esa disputa. Johnnie parecía plenamente convencido de que tenía sobradas razones para faltar a las promesas que le había hecho. También creía sinceramente que las verdades a medias que le había dicho no eran mentiras. «No soy un mentiroso», se había indignado Johnnie, como si el hecho de que fuese él quien pronunciara la mentira hiciese que no fuera una mentira. Asimismo, Lina no logró meterle en la cabeza que el hurto de sus pertenencias no era ni más ni menos que un robo. Johnnie no era un ladrón y, por consiguiente, Johnnie no podía robar. Reconoció virtuosamente que tal vez no habían jugado el mismo juego, pero robar… La idea le causó gracia. Johnnie no era un ladrón.


  Aprovechó una pausa en la conversación para explayarse sobre su sistema de apuestas.


  Lina no le escuchó. Pensaba en qué podía hacer. Si no se curaba, tarde o temprano —probablemente temprano— Johnnie los dejaría sin nada de su propiedad.


  —Como puedes ver, hay que tener cierto capital. Y ese fue mi problema. No puedes doblar las apuestas si no tienes recursos. Si cuentas con ellos, en poco tiempo acabas ganando. Sería una verdadera lástima que me viese obligado a abandonar en este punto. Oye, Cara de mona, ¿qué hay de tu padre? ¿No puedes pedirle un poco de dinero y así no abandono justo ahora que la suerte ha dejado de darme la espalda?


  —No, no puedo.


  —No te entiendo. Nunca le hemos pedido nada. ¿Por qué no?


  —¿Qué? Bueno, porque no quiero.


  —Tienes una visión endiabladamente corta de las cosas —protestó Johnnie—. En cualquier momento puedo ganar una fortuna, como la otra vez. Es lamentable quedar empantanado simplemente por la falta de efectivo durante uno o dos días. De todas maneras, supongo que no durará eternamente. ¿Qué edad tiene?


  —¿Mi padre? —preguntó Lina distraída—. No lo sé. Creo que ronda los sesenta y cinco.


  —Ya es hora de que la palme —dijo Johnnie con voz apenas audible. Elevó el tono y añadió—: De verdad, Cara de mona, me gustaría que le pidieras cien o doscientas. Se lo puede permitir.


  —¿Las apuestas no consumen buena parte de tu tiempo? —preguntó Lina repentinamente—. Últimamente no debes de haber trabajado mucho.


  —Una cosa no anula la otra —replicó Johnnie afablemente—. Lo único que hago es poner un telegrama al día. Venga, cariño. Escúchame. Creo que no le has cogido el tranquillo al sistema. No comprendes que a la larga es absolutamente fiable. —Volvió a dar una explicación completa.


  Lina le perdonó antes de que subieran a acostarse. Johnnie era tan sincero, tan crédulo y joven…


  Se produjo la habitual y grandiosa escena de reconciliación, en la que Johnnie alternó entre servir whisky y besarla y Lina lloró y rio al mismo tiempo. De todos modos, no intentó arrancar otra promesa a Johnnie. Sabía que le daría su palabra de labios para afuera y que no tendría el menor significado. Debía encontrar un método más eficaz para poner fin a la demencia de Johnnie.


  Luego de pasar en vela tres horas mientras Johnnie dormía a su lado, Lina decidió hablar con el capitán Melbeck.
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  Aunque la había asumido porque no le quedaba otra opción, Lina detestaba profundamente la responsabilidad que Johnnie le había endilgado en virtud de su inmadurez. No quería ser responsable de nada ni de nadie, ni siquiera de sí misma. Odiaba la responsabilidad y la constante inquietud que provocaba.


  No era justo.


  El marido debería ser responsable de la esposa. Al casarse, Lina dio por sentado que sería guiada y estuvo más que dispuesta a dejarse llevar. Ahora tuvo que tomar las riendas y no solo las riendas sino, además, ocuparse de guiar. El impulso de descargar parte de la responsabilidad en hombros masculinos —que, al fin y al cabo, debían soportarla naturalmente— la llevó a consultar al capitán Melbeck qué podía hacer con respecto a Johnnie. Además, como era una especie de pariente, el capitán debería mostrar no solo un interés laboral, sino familiar.


  Al día siguiente telefoneó al capitán Melbeck y le invitó a almorzar.


  El capitán Melbeck se mostró extrañamente reacio a aceptar la invitación. Se excusó tartamudeante cuando Lina sugirió que fuese este o aquel día. Pero Lina, que podía ser tan obstinada como el que más cuando tomaba una decisión irrevocable, atravesó todas sus defensas.


  —Es muy importante —aseguró desesperada—. Tengo que hablar con usted sobre Johnnie. Si no viene a almorzar, no me quedará más remedio que ir a verle, pero me resulta muy incómodo porque no dispongo del coche y no quiero que Johnnie se entere. ¿No puede postergar su compromiso de mañana y venir a casa a comer o a tomar el té?


  —¿Estará Johnnie? —preguntó con cautela el capitán Melbeck.


  —No, no. Dijo que no vendría a almorzar. Quiero hablar con usted sobre Johnnie.


  El capitán Melbeck se comprometió a ir a comer al día siguiente.


  Acudió a la cita. Era un hombre fornido y de bigote recortado que miró temeroso a Lina mientras esta le servía un cóctel. Algo inquieta, Lina se preguntó por qué la gente solía ponerse nerviosa en su presencia y qué pensaría si supiera lo nerviosa que su presencia la ponía a ella.


  —Le agradezco profundamente que haya venido —declaró con la alegría forzada que aún la dominaba cuando no se sentía cómoda—. Estoy muy preocupada por lo que le ocurrirá a Johnnie.


  —No se preocupe —musitó el capitán Melbeck—. Le aseguré que no le llevaría a los tribunales.


  —¿Cómo? —Lina se había sobresaltado.


  —Le aseguré que no le demandaría —repitió incómodo el capitán Melbeck—. De hecho, ya ha devuelto una parte.


  —¿De qué habla? —preguntó Lina tajantemente.


  —Bueno, de… ¿No está enterada?


  —¿Enterada de qué?


  —¡Caray! —exclamó el capitán Melbeck— Parece que he metido la pata.


  Aunque el capitán hizo lo imposible por dejar las cosas en ese punto, durante el almuerzo Lina le arrancó la historia.


  En resumidas cuentas, una revisión inesperada de las cuentas de la finca reveló que a lo largo de los últimos meses Johnnie había cogido efectivo hasta una cifra que rondaba las dos mil libras. Hacía más de seis semanas que el capitán Melbeck se había visto obligado a despedirle.


  —¡Seis semanas! —repitió Lina estupefacta— Y no me dijo nada. Fingió que seguía trabajando con usted.


  —Es un asunto muy desdichado —murmuró el invitado y se atragantó sombríamente con el vino del Rin.


  En cuanto el capitán se fue, Lina pasó dos horas en el salón, tan embotada que ni siquiera pudo llorar, intentando afrontar finalmente el hecho de que su marido era un mentiroso, un ladrón y un malversador y de que carecía por completo del sentido del bien y del mal.
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  Johnnie había perdido el trabajo y Lina estaba demasiado desanimada para buscarle otro. Dado lo que el capitán Melbeck sabía y lo que sin duda daría a entender a un patrón en ciernes, parecía una tarea ímproba. Quedaron con las quinientas libras anuales de Lina como único ingreso.


  Sin embargo, semejante situación solo duró unas pocas semanas.


  El general McLaidlaw lo calculó con extraordinaria elegancia —en lo que hacía referencia a su hija mayor y a su marido— y falleció repentinamente de arterioesclerosis esa misma Navidad, mientras Johnnie y Lina estaban en su casa. Lina accedió a una renta anual de dos mil quinientas libras.


  Capítulo VII
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  VESTIDA con quimono y sentada ante el espejo del tocador, Lina se maquillaba. Durante el día solo se empolvaba la nariz, pero por la noche añadía carmín y, a veces, unos toques de colorete.


  La puerta que comunicaba el dormitorio con el cuarto de vestir de Johnnie estaba abierta.


  —¿Eres tú, cariño? —A sus oídos atentos habían llegado las pisadas de alguien que subía la escalera.


  —¿A quién más esperas encontrar en el cuarto de vestir de tu marido? —replicó Johnnie alegremente—. ¿Al joven gusano Caddis?


  —Tendrás que darte prisa.


  —Hay tiempo de sobra. Quería echar un vistazo al jardín.


  En realidad no les sobraba el tiempo. A pesar de que Johnnie siempre se rezagaba a la hora de subir a vestirse, jamás bajaba tarde.


  Lina se quitó la bata y caminó hasta la puerta en ropa interior. Era precisamente lo que esperaba.


  Aunque no estaba obligada, Lina seguía confeccionando su lencería. Le gustaba la costura fina. Esa noche había estrenado un nuevo conjunto recién hecho y que, íntimamente, consideraba un bombazo.


  Se asomó por la puerta y apoyó las manos en el marco.


  —¿Ethel te ha dejado una camisa limpia y planchada?


  —Sí. —Johnnie se puso los gemelos y miró sonriente a su mujer—. ¡Vaya, vaya! ¿Braguitas nuevas? ¡Me encantan!


  —¿Te gustan? —preguntó Lina y extendió el pequeño faldón color melocotón.


  —Nunca había visto nada igual —replicó Johnnie totalmente convencido—. Date la vuelta para admirarlas mejor. Sí, esta vez has dado en el clavo, no lo dudo. Estás tan excitante como una francesa perversa. Eres un diablillo muy sagaz. Acércate y déjame besarte.


  —¿De verdad te parezco perversa? —preguntó Lina dichosa en medio de los besos de Johnnie.


  —Tan perversa como cabe imaginar —aseguró Johnnie.


  Lina regresó al dormitorio henchida de satisfacción. Se preguntó cuántos maridos seguían interesados en las prendas íntimas de sus esposas después de seis años de matrimonio.


  En ese sentido, Johnnie jamás le había fallado. Vestida o desnuda, seguía tan interesado por su aspecto como durante la luna de miel y aún se mostraba igualmente entusiasmado cuando se ponía guapa. Todavía le decía que era muy bonita. Lina sabía más claramente que nunca que no era bonita (si bien consideraba que no aparentaba en modo alguno los treinta y cinco años que tenía), pero adoraba que Johnnie se lo dijese. Y Johnnie se lo decía.


  Al margen de lo que Johnnie hubiese hecho o sido en otro tiempo, Lina sabía tan bien como el alfabeto que, desde que se casaron, no había tenido ojos para ninguna otra. En todo caso, le estaba agradecida por ello.


  Y ahora Lina también tenía otras cosas.


  Desde aquel episodio terrible de hacía dos años, en el que Johnnie perdió su trabajo en Bradstowe por lo que fue ni más ni menos que un fraude —le diera él la explicación que le diese, y la había dado—, su marido no le había creado más preocupaciones. Johnnie se había llevado un susto, un susto mayúsculo que le sentó de maravilla. Es posible que aún fuese más impreciso que la mayoría de las personas con relación al aspecto moral de meum et tuum, pero era consciente de las opiniones de los demás y de lo que podían hacer si su práctica difería de la de ellos.


  Desde aquel día los enseres de Dellfield no habían disminuido.


  Obviamente, en el presente Johnnie no trabajaba, pero eso ya no tenía importancia. No necesitaban dinero y la desocupación técnica no le había afectado. A decir verdad, Johnnie nunca estaba ocioso. Se había dedicado al campo: compraron algunas tierras adyacentes a Dellfield, Lina las aprovisionó y Johnnie hizo lo imposible por cultivarlas. Lo que más le interesaba era un tipo de ganado de raza con el que estaba experimentando y que daría grandes beneficios. El ganado mantenía ocupado a Johnnie y las pérdidas suponían para Lina solo cien o doscientas libras anuales.


  Además, Johnnie no podía permitirse el lujo de correr más riesgos.


  Actualmente era un hombre muy importante: miembro del ayuntamiento, juez de paz y todo cuanto un caballero rural debía ser. El capitán Melbeck se había mostrado más que justo. No había dicho nada a nadie sobre el desfalco de Johnnie, devolvieron el dinero y el asunto quedó enterrado. Por suerte, el capitán estaba en África cuando nombraron a Johnnie miembro del ayuntamiento y juez de paz, por lo que no hubo ocasión de que le remordiese la conciencia.


  Johnnie el concejal y Johnnie el juez de paz no tenían nada que temer del viejo y ahora casi increíble espectro de Johnnie el administrador fraudulento.


  A pesar de todo, Lina controlaba con mano férrea la cuerda de la bolsa del dinero.


  Probablemente lo habría hecho fuera cual fuese la situación, ya que era muy celosa de sus pertenencias, pero además había recibido un gran susto y no estaba dispuesta a correr el menor riesgo. Johnnie había pretendido cuidar de su capital. Le había prometido inversiones, tan seguras como los fondos del Estado en los que había invertido, que sin duda rendirían un diez por ciento. Le había suplicado dos mil libras con las que especular por su cuenta y riesgo. («Cara de mona, no te das cuenta, si las perdemos no nos afectará en lo más mínimo y yo podría amasar una fortuna.») Lina se había mostrado firme. Concedió a Johnnie una asignación personal de quinientas libras anuales, que consideró de lo más generosa, y mantuvo el control absoluto del resto del dinero y del capital. Al principio Johnnie estuvo enfurruñado durante semanas, pero Lina dio muestras de una firmeza sorprendente.


  A la larga Johnnie se amoldó a la situación.


  Por momentos Lina lamentaba que su marido no le hubiese plantado cara. Iba en contra de todos sus cánones el hecho de que el esposo se diese por satisfecho con vivir, aparentemente ocioso, de las rentas de su esposa. Evidentemente, Johnnie jamás lo vio desde esa perspectiva. Dio por sentado que era lo que tenía que hacer. Lina nunca le sugirió que intentara ganar lo suficiente —y por sus propios medios— para pagarse el tabaco, ya que correspondía a Johnnie hacer esa propuesta. Estaba convencida de que si lo hubiese planteado, Johnnie se habría sorprendido sinceramente y demostrado que no necesitaban más dinero. De todas maneras, nadie podía decir que Johnnie fuese débil de carácter.


  Seguía siendo el hombre más popular del condado.


  Como había dicho Janet en una ocasión, Lina estaba tan orgullosa de Johnnie como si este hubiese hecho algo para merecerlo.


  Se estiró el vestido y consultó el reloj de pulsera. Faltaban cinco minutos para que llegaran los invitados.


  —Johnnie, estaré abajo.


  —De acuerdo. ¿Quiénes dijiste que venían?


  —Los Newsham, Janet y Martin.


  —Perfecto. El joven Caddis discutirá con Harry y no tendré que fingir que le presto atención.


  Lina bajó corriendo la escalera y entró en la cocina.


  —Lily, ¿va todo bien?


  —Sí, señora, todo va bien.


  Lily sonrió y se le movieron las gafas. Tenía derecho a sonreír radiante. Era una cocinera excelente y lo sabía. Lina no había tenido ningún problema con ella en los dos años que llevaba a su servicio. Se enseñaban platos nuevos y estimulantes y experimentaban a la hora de prepararlos. Cada vez que Lina cenaba fuera, a su regreso Lily le preguntaba si había probado algo novedoso y, en ese caso, si sabía cómo lo habían preparado. Lily disfrutaba realmente en la cocina. Lina levantó la tapa de la cacerola que contenía la sopa y la olió. Lily le entregó una cuchara.


  —Lily, me parece que le falta una pizca de sal.


  No necesitaba echar un vistazo a las aves que se cocían en el horno: Lily siempre se acordaba de rociarlas a menudo.


  Todo era satisfactorio.


  Lina se dirigió a la doncella, que era joven y aún no estaba totalmente preparada (el granadero se había despedido hacía seis meses para casarse):


  —Alice, presta atención. No traigas la bandeja para retirar los cuencos de sopa hasta que todos hayan terminado. No queda bien que estés esperando junto a alguien.


  —Sí, señora —respondió Alice con suma seriedad.


  La doncella frunció las cejas en su esfuerzo por recordar que nunca debía esperar junto a un comensal a que acabara el cuenco de sopa. Alice no solo estaba dispuesta a aprender, sino también a agradar a su señora. Lina nunca tuvo con sus criados los problemas que tuvieron que afrontar algunas de sus amigas de Upcottery. Lo atribuía al hecho de que les pagaba más.


  Fue deprisa al comedor y dirigió una crítica mirada a la mesa.


  También en el comedor todo era satisfactorio. Acomodó las flores del centro de mesa y movió un plato de almendras saladas para romper la simetría absoluta que Alice había dado a su compañero.


  En el salón no todo era satisfactorio. Los cócteles no estaban dispuestos sobre el escritorio Reina Ana. Johnnie no había bajado a tiempo para prepararlos.


  Lina soltó una exclamación de disgusto y regresó deprisa al comedor.


  «¡Detalles, detalles y más detalles!», pensó mientras mezclaba apresuradamente zumo de naranja, ginebra y vermús. «Es de lo que se componen las vidas de las mujeres. Nada más que de ridículos detallitos. Camisas, la sopa, flores, empolvarse la nariz, preparar combinados, dar instrucciones a Alice, hablar con personas con las que no te interesa cruzar ni una palabra, sobre cosas de las que no quieres hablar… nada más que detalles, nada perdurable. Por eso nunca llegamos a ninguna parte.» Probó el cóctel y adoptó una expresión más seria.


  —No sé si he puesto suficiente ginebra.
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    Monna Lisa, oh, Monna Lisa,


    Hay tanta tentación,


    Astucia y exasperación


    En tu pequeña sonrisa…

  


  Johnnie tarareó la canción al tiempo que ponía el disco en el gramófono.


  —Pues sí, Janet, lo vi en la tienda de Murdoch y lo compré inmediatamente para ti.


  Janet sonrió educadamente.


  Martin Caddis soltó una estentórea carcajada. Había bebido un trago de más del excelente oporto de Johnnie.


  —Aysgarth, ¿la llama «Monna Lisa»?


  —Sí. Tiene que ver con su sonrisa, que es muy perturbadora. Nunca sé si se ríe conmigo o de mí. —Depositó la aguja sobre el disco.


  —Johnnie, eres increíblemente absurdo. —Lina rio.


  Janet siguió sonriendo educadamente.


  —Janet, baila conmigo. —Johnnie la provocó con una mirada centelleante.


  —No, gracias, Johnnie. Después de cenar, siempre espero un rato para bailar.


  —¿Ni siquiera lo harás por mí?


  —Ni siquiera por ti.


  Lina tomó nota mentalmente de decirle a Johnnie que no se burlase de Janet en público. Lo había hecho durante toda la velada. Janet no se aclaraba con las bromas.


  Lina se lanzó al rescate de su amiga.


  —Janet, ¿has oído lo de la novela de Martin? Ha encontrado editor.


  —¿De veras, Martin?


  Johnnie se dirigió a los Newsham, que estaban sentados en el sofá, ligeramente apartados de los demás.


  —Harry, ¿has traído tu violín de una sola cuerda?


  —Sí —replicó Harry Newsham de buena gana—. Lo dejé en el vestíbulo.


  —¡Qué suerte! —exclamó Johnnie con gran entusiasmo—. Pronto te oiremos.


  —Insistió en traerlo —intervino Freda Newsham—. Le dije que nadie quería aburrirse como una ostra, pero insistió en traerlo.


  —Me alegro —respondió Johnnie sin darle demasiada importancia—. Harry, ¿qué te pareció la batida del martes pasado? En mi opinión fue formidable.


  Últimamente Johnnie salía de caza.


  Freda Newsham se encogió rebuscadamente de hombros y bostezó.


  Lina, Janet y Martin estaban junto a la ventana abierta y hablaban de la novela de este último. Martin, un hombre joven y bajo, con una maraña de pelo rubio siempre revuelto y cabeza muy grande, que tartamudeaba cada vez que se entusiasmaba, se aproximaba rápidamente a la situación en la cual se le trababa la lengua. El hecho de hablar de su novela entusiasmaba enormemente a Martin.


  Cinco años atrás le había contado a Lina la trama de la novela. Al enterarse de que era cuñada de Cecil, le repitió la historia. Siguió narrándosela a intervalos, hasta que decidió ponerla por escrito. Luego se la llevó para mostrarle un capítulo tras otro. A Lina le pareció interminable y aburrida, pero no se lo dijo a Martin.


  Convertido en protegido literario de Lina, Martin visitaba Dellfield con bastante asiduidad. Al principio Lina le dio alas. La halagaba que un joven estuviese pendiente de sus críticas y considerara definitivos sus juicios, para no hablar de su papel de mecenas de la joven esperanza blanca. Martin discutía acaloradamente con Janet cuando esta no estaba de acuerdo con Lina, como solía ocurrir. Johnnie, a quien Martin aburría, se reía de su mujer, llamaba a Martin «el gusano Caddis» y no se molestaba si a su regreso le encontraba enfrascado en una sesuda discusión con Lina sobre temas superiores.


  Gracias a la intercesión de Lina ante Cecil, Martin había recibido, un año antes, un buen puesto en uno de los semanarios más serios, y desde entonces Lina no le veía con tanta frecuencia. Tampoco es que lo lamentara.


  Tartamudeante de entusiasmo, Martin explicó a Janet los cambios que había introducido en el manuscrito desde la última lectura. Obviamente, Lina había sido informada por carta incluso de la última coma modificada. Lina dejó volar la imaginación, se dio la vuelta y vio que Freda se había sumado al grupo. Instalados en el sofá, Johnnie y Harry seguían charlando de temas cinegéticos.


  Freda escuchó unos minutos con cara de concentración inteligente. Al comprobar que el joven autor dirigía sus palabras a Janet, cambió de expresión y se volvió hacia Lina.


  —¿Por qué no damos un paseo por el jardín? Hace bastante calor a pesar de que estamos en septiembre. Tengo la sensación de que hace siglos que no te veo. Soñaba con dedicarnos realmente al chismorreo.


  Franquearon a los otros dos para salir por el balcón.


  Freda cogió del bracete a Lina y alabó estentóreamente los gladiolos, que se resistían con ahínco al otoño y apenas se veían en medio del oscuro crepúsculo, en posición de firmes como un pelotón abigarrado. Enseguida se supo que los gladiolos de Freda eran más altos, más resistentes y menos propensos a decolorarse.


  —¿De verdad? —se interesó Lina.


  Las dos mujeres caminaron por los senderos de grava y arrojaron sus sombras sobre Janet y Martin.


  —¿Qué demonios le ocurre a Johnnie esta noche? —preguntó Freda intempestivamente.


  —¿A Johnnie? —repitió Lina sorprendida—. Que yo sepa, nada. ¿Por qué?


  —Porque ha sido claramente grosero conmigo durante toda la velada.


  —¿De veras? Freda, lo siento en el alma. ¿Estás segura? No me di cuenta…


  —Claro que no, querida, era imposible que lo notaras.


  La voz de Freda contenía un fondo realmente agresivo.


  Lina se preguntó qué demonios le ocurría a Freda, no a Johnnie. Su marido no había estado para nada grosero con ella. Más bien la había ignorado. Quizá fuera ese el problema: la inmensa vanidad de Freda.


  —Estoy harta de este sitio. A Dios gracias pasado mañana me voy a pasar una semana en la capital.


  —¿En serio? —inquirió Lina con envidia.


  No había motivos que impidieran a Lina pasar una semana en la capital, si es que era eso lo que le apetecía, pero por alguna razón nunca lo había hecho. Aunque se negaba a reconocerlo, en el fondo de su mente sabía que se debía a la sensación de ser guardiana. Ahora Johnnie estaba muy bien, sin duda, pero… era mejor no dejarlo.


  —Sí. Charlie Bowes… creo que ya te he hablado de él… Charlie Bowes irá a la capital y quiere que me reúna con él.


  —Sí, claro.


  Lina aceptó sin inmutarse esa afirmación sorprendente. En Londres Freda tenía media docena de amigos del sexo masculino a los que favorecía con su compañía a cambio de salidas al teatro, a cenar, a bailes y de atenciones. Freda se hospedaba en un hotel y su acompañante en otro. Insistía en que todo era absolutamente decoroso. Además, Harry estaba enterado y no se molestaba en lo más mínimo. Lina, a quien ese acuerdo le parecía muy poco decente —por decirlo con suavidad—, opinaba que probablemente Harry no tenía otra opción.


  —Me muero de ganas de irme. Charlie me cae bien. Por supuesto, siente un profundo apego por mí. Pues sí, para variar será muy agradable recibir algunas atenciones.


  —Freda, eres muy absurda. No hay hombre más atento que Harry. Tratándose de un marido, es todo un sentimental.


  —No estaba pensando en Harry.


  Por todos los santos, pensó Lina, ¿estaba pensando en Johnnie? No era posible que, después de tantos años, se hubiese enamorado de Johnnie. Y si así fuera, no tendría muchas posibilidades.


  Sonrió en medio de la penumbra creciente. ¡Vaya posibilidades que tendría! Johnnie decía que cada vez que veía a Freda le entraban ganas de propinarle un buen azote. Incluso había implorado a Harry, en presencia de Freda, que azotara a menudo y duramente a su esposa. Freda no le caía nada bien a Johnnie.


  La vida en el campo tenía sus peculiaridades, reflexionó Lina ociosamente. En Londres, Joyce solo trababa amistad con las personas que le gustaban. Pero en el campo los amigos no necesariamente te caen bien. Son tus amigos porque están allí y, aunque obviamente no los detestas, salvo contadas excepciones casi nunca te caen bien. En todo caso, esa situación ofrecía un tema de conversación que, como Dios sabe perfectamente, en el campo es muy necesaria.


  Por ejemplo, de los allí reunidos solo ella y Janet —en todo caso ella y Martin Caddis— se caían realmente bien. Los demás eran indiferentes o superficialmente amigos y no desaprovechaban la menor ocasión de decir algo desagradable en ausencia de los otros, como Freda y Janet. A pesar de todo, les invitaba a cenar como si fuese lo más natural del mundo.


  Freda y Janet…


  Y ahora, por lo visto, Freda y Johnnie.


  ¡Qué disparate!


  —¡Qué disparate! —exclamó Lina.


  —¿A qué disparate te refieres?


  —A que hayas dicho que esta noche Johnnie fue grosero contigo.


  Lina se dio cuenta de que, inconscientemente, había expresado una impertinencia en voz alta pero, una vez cometido el error, lo amplió con muy poca fortuna.


  —Te aseguro que no tuvo nada de disparatado. —A Freda se le había acelerado la respiración.


  «¡Está muy enfadada!», pensó Lina.


  —Johnnie nunca ha sido grosero con nadie, salvo intencionadamente.


  —Muy amable. En ese caso, lo hizo adrede.


  —Mi querida Freda, no creo que haya habido ningún desaire.


  Lina empezaba a irritarse porque la otra era una verdadera imbécil.


  —¿No? —Freda guardó silencio unos segundos— ¿Y si en lugar de ser grosero conmigo lo fue con Janet?


  —¿De qué estás hablando? Francamente, no te entiendo.


  —Claro que no, de eso no me caben dudas. Bien, solo diré que tenía la impresión de que Janet y Johnnie no congeniaban.


  —Ni congenian. Mejor dicho, Janet no simpatiza con Johnnie. Y te aseguro que no lo entiendo.


  —¿Y a pesar de todo Johnnie la llama Monna Lisa y le compra discos?


  Lina guardó silencio unos instantes hasta que recobró el dominio de sí misma.


  —Freda, ¿no crees que estás haciendo el ridículo? —preguntó fríamente.


  —Gracias —espetó Freda rabiosa—. Ha sido muy amable de tu parte.


  —¿Qué insinúas?


  —Nada.


  Recorrieron doce metros en silencio.


  —El otro día vi a Ella, tu antigua doncella —dijo Freda más serena—. ¿La recuerdas? Fue la primera que tuviste aquí.


  —Claro que sí. ¿La has visto? —Lina se dio cuenta de que Freda intentaba hacer las paces y aceptó de inmediato. A menudo, sus berrinches solo duraban unos segundos—. ¿Cómo le va?


  —Se ha casado. Tengo entendido que se casó en cuanto dejó de estar a tu servicio. ¿Por qué no la visitas? Vive en Pensworthy y su marido lleva una tienda de alimentación. —Pensworthy era una población pequeña situada a poco más de treinta kilómetros.


  —Puede que la visite cualquier día que pasemos por allí —respondió Lina sin entusiasmo. Mentalmente relacionaba a Ella con una época desagradable y no deseaba volver a verla.


  —Era muy guapa, ¿no te parece?


  —Sí que lo era.


  —Tiene un hijo de unos cinco años.


  —¿En serio?


  Lina se preguntó por qué Freda estaba tan interesada en la casi olvidada Ella y su nueva situación.


  —Lina, en tu lugar yo iría a visitarla —añadió Freda apasionadamente.
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  Como de costumbre, los Aysgarth pasaron la Navidad en la casa paterna de Lina. También acudieron Joyce y Cecil con sus hijos. La señora McLaidlaw estaba muy debilitada y todos fueron muy amables con ella. Aunque aún vivía en Abbot Monckford, desde la muerte del general y traspasada la herencia a sus hijas, apenas había dinero suficiente para mantener la finca, de modo que la mitad de la casa estaba cerrada. La señora McLaidlaw tenía unos pocos bienes personales que cuando se casó quedaron inmovilizados —algo que solían hacer con el dinero de las mujeres— y que a su muerte pasarían a sus parientes carnales.


  De no ser por Johnnie, las fiestas se habrían convertido en un encuentro melancólico. Johnnie mantuvo en alto el ánimo de todos. Robert y Armorel —los hijos de Joyce— le adoraban y él correspondía plenamente a ese afecto. No se separaban de su lado salvo cuando los obligaban y en esos casos había que llevárselos a la fuerza.


  Mientras estaban en Abbot Monckford, Johnnie insinuó a Lina que le aumentara la asignación.


  —¿Para qué, cariño? —quiso saber Lina— Al fin y al cabo, no tienes que hacer ningún desembolso. Dedicas la asignación a tu persona. ¿Para qué quieres más dinero?


  Era la noche de Navidad y estaban acostados, reconfortantemente pletóricos de pavo, budín de pasas y buena voluntad.


  —Cara de mona, tengo mis gastos —respondió Johnnie y le acarició la mano—. Mantengo el coche y todas esas cosas.


  ¿Sabes que tienes una mano ridículamente pequeña, delgada y suave? Me asombra que puedas hacer algo con una mano tan pequeña.


  —¿Cuánto te cuesta el coche?


  —¿El mantenimiento? Supongo que, todo incluido, unas trescientas al año.


  —¿Trescientas? —repitió Lina espantada.


  —Así es. Tal vez un poco más.


  —Pero si es lo que cuesta un coche nuevo.


  —Los coches son infernalmente caros —opinó Johnnie—. Y también tengo otros gastos.


  —¿Cuáles?


  —Bueno, me cuesta un buen pastón formar parte del ayuntamiento. Pero puedo dejarlo si estamos en una situación crítica.


  —No, cariño, no debes dejarlo. Sabes que me gusta que estés en el ayuntamiento. De todos modos… quinientas libras solo para ti…


  Johnnie le frotó la oreja con la nariz.


  —Cazar me cuesta la mitad de esa cifra. Cara de mona, no seas cicatera. Puedes permitírtelo.


  —¡Querido! —Lina giró la cabeza y le besó—. No estoy tan segura de poder permitírmelo. ¿A cuánto quieres que te suba la asignación?


  —No es mucho lo que podré hacer con menos de mil —replicó Johnnie animadamente.


  —¡Johnnie, te has vuelto loco! —Lina se apartó bruscamente.


  —¿Pido demasiado? —preguntó Johnnie con tono de resignación.


  —Yo diría que es excesivo. Muchacho, no te imaginas lo que cuesta mantener la casa.


  —Vale, que sean setecientas cincuenta. Si tanto te interesa que forme parte del ayuntamiento, renunciaré a la caza.


  —Cielo, no quiero que dejes la caza. —Lina se ablandó nada más percibir la desilusión de Johnnie.


  —Tendré que hacerlo. Muchacha, no sabes lo que cuestan los cotos.


  A Johnnie le disgustaba que le llamasen «Muchacho» y siempre respondía «Muchacha». Entonces Lina se acordaba y deseaba morderse la lengua.


  —De momento no tomaremos ninguna decisión. Cuando volvamos a casa repasaremos las cuentas y veré qué puedo hacer.


  Aunque Lina detestaba revisar las cuentas, no podía creer que mantener el coche, formar parte del ayuntamiento y salir de cacería costara mil libras anuales y no quedase dinero para cigarrillos.


  Al final Lina corrió con los gastos del coche, que ascendían a cuarenta libras anuales, y Johnnie recibió seiscientas.


  A fin de cuentas, podía permitírselo. Gastaba muy poco en sí misma y quería que Johnnie fuese feliz.
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  Lina miró y volvió a mirar el cheque. Lo depositó sobre la bandeja del desayuno y leyó la carta una vez más.


  
    
      The Southern Counties Bank, Ltd.,


      Culhampton,


      Dorset


      Señora de J. H. C. Aysgarth,


      Dellfield


      Upcottery


      Estimada señora:


      Le remitimos para la verificación de firma el talón que ayer el señor J. H. C. Aysgarth presentó al cobro ya que, en nuestra opinión, difiere de su rúbrica habitual.


      También queremos llamar su atención sobre el hecho de que, en este momento, en su cuenta corriente no hay fondos suficientes para abonar una suma tan elevada.


      Te saluda atentamente,


      THE SOUTHERN COUNTIES BANK, LTD.

    

  


  El cheque ascendía a quinientas libras.


  A Johnnie le había dado por las falsificaciones.
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  Lina no le vio en todo el día.


  Llegó a la conclusión de que Johnnie sabía que el banco se comunicaría con ella y tuvo miedo de verla cara a cara. Probablemente había intentado interceptar la carta durante el primer reparto de correos pues no esperaba que el banco la enviase por mensajero. Y cuando la carta no llegó, Johnnie debió de pensar que el banco telefonearía. Por eso huyó.


  El envío del mensajero demostraba que el banco estaba al tanto. El banco sabía que Johnnie era un falsificador.


  Lina hizo cuanto estuvo en sus manos. Escribió al banco para informar que la firma era suya, que la diferencia se debía a que se había torcido el pulgar y que, puesto que no disponía de fondos suficientes para cubrir el cheque, había decidido anularlo.


  Durante todo el día murmuró para sus adentros: «Por esto le quedarán doscientas anuales».


  Ya podía renunciar a las partidas de caza, no estaba en condiciones de continuar en el ayuntamiento y a Lina el coche le traía sin cuidado. En ese momento sintió que nada le importaba.


  Pero Johnnie debía pagar por lo que había hecho. Le reduciría la asignación a doscientas libras anuales. Eso estaba decidido.


  Lina pasó el día entre las lágrimas y la ira.


  Johnnie regresó cuando Lina ya se había acostado.


  A lo largo del día, mientras se repetía el castigo al que sometería a Johnnie, no había dejado de representarse la escena. Esta vez no aceptaría pretextos. Esta vez se mostraría absolutamente firme. No se enfadaría, lisa y llanamente de nada servía enfadarse con Johnnie: era lo mismo que enojarse con un cachorro que roba una chuleta de la mesa de la cocina.


  A los cachorros hay que educarlos y también era necesario educar a Johnnie. Cuando los cachorros crecen y se convierten en perros y cometen deslices, hay que castigarlos por su propio bien.


  Llorosa de desilusión por la falta de educación de Johnnie, Lina se dio cuenta de que la única esperanza de su marido era su propia firmeza.


  No sería severa con él. Se esforzaría por mostrarse amable, solidaria y comprensiva. Impediría que aflorase su amargura. Y Johnnie debía aprender que el fraude no da resultado.


  A Lina le dolía mucho tener que ser quien le diese la lección.


  Ensayó todas las palabras que diría y las repitió hasta aprenderlas de memoria. Supo qué expresiones pondría e imaginó cuáles demudarían el rostro de Johnnie. Este apenas hablaría. Se mostraría arrepentido, como de costumbre, y probablemente intentaría darle coba. Le oyó adularla con las mismas palabras que emplearía. Pero Lina no se dejaría engatusar. Afable pero firmemente le haría comprender que el castigo se imponía y lo limitaría a doscientas libras anuales.


  Ensayó hasta la extenuación lo que diría.


  Cuando por fin oyó que Johnnie entraba en el cuarto de vestir, el nerviosismo le produjo náuseas.


  Mientras el corazón le latía desaforadamente, permaneció en la cama y oyó los movimientos de Johnnie. Su marido no pareció darse prisa ni rezagarse: se movió con naturalidad.


  Johnnie entró en el dormitorio con el pijama puesto.


  Le sonrió traviesa e impenitentemente.


  —¿Qué cuentas, Cara de mona? ¿Te has enterado de las terribles noticias?


  Lina se incorporó en la cama, le miró unos segundos, le tembló la boca y se deshizo en llanto.


  —¡Ay, Johnnie!


  Johnnie la abrazó y Lina se aferró a él. La besó sin cesar.


  —Pobrecita. Soy un sinvergüenza, ¿no? Cara de mona, has tenido mala suerte. Pero te aseguro que estaba en un gravísimo aprieto.


  —Ay, Johnnie, ¿por qué lo hiciste?


  En ese momento Lina comprendió que jamás pronunciaría uno de sus ensayados discursos, que no reduciría la asignación de Johnnie a doscientas libras anuales y que nunca le castigaría.
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  Johnnie estaba en un gravísimo aprieto.


  Lina le dio cuatrocientas de las quinientas libras que necesitaba.


  Johnnie prometió apasionada y voluntariamente que jamás volvería a meterse en un gravísimo aprieto.


  Capítulo VIII
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  ALINA le desilusionaba profundamente el hecho de que Johnnie y ella no hubiesen tenido hijos. Lo había deseado intensamente. En ese momento pensó que tal vez no fuese tan malo que no hubiesen tenido hijos. Habría sido terrible que los hijos de Johnnie salieran a él.


  El general McLaidlaw no se había equivocado. La sangre Aysgarth estaba podrida. Era una pena que esa podredumbre no hubiese aflorado físicamente en Johnnie, que tenía una mente perversa en un cuerpo sano.


  Como es lógico, hasta una o dos semanas después del episodio del cheque, Johnnie se mostró muy contrito, agradecido por las cuatrocientas libras y muy atento con Lina. Gradualmente (y Lina vio cómo ocurría), el dinero se convirtió en un derecho más que en un favor y Johnnie olvidó muy pronto que había intentado una falsificación de lo más chapucera. Desesperada, Lina se preguntó si lo había echado a perder para siempre cuando en realidad pudo ayudarlo o si su propia debilidad fue sensatez encubierta.


  Era la puerilidad de las trapisondas de Johnnie lo que le resultaba tan patético.


  Si no hubiesen sido chapuceras, tal vez Lina habría encontrado fuerzas para ser más severa con él. Para el ojo avizor del cajero de un banco, su intento de falsificación debió resultar grotesco; el robo de las sillas tenía que descubrirse casi en el acto, ya que la torpe historia acerca del norteamericano se habría derrumbado en cuanto llamaran a la policía; si Johnnie se hubiese parado a pensar un minuto, habría comprendido de inmediato que no podía ocultar más de una o dos semanas que había sido despedido de Bradstowe. Al parecer, Johnnie había cometido sus fechorías con el mismo espíritu de despreocupada irresponsabilidad con el que se burlaba de Janet durante la cena.


  Lina abrigaba la esperanza de que todas esas historias tocaran definitivamente a su término.


  Sea como fuere, Johnnie —que al principio pareció hacerse realmente cargo de la gravedad de sus delitos— había superado el mal trago cuando Freda Newsham volvió de Londres.


  Freda había pasado más de quince días en la capital.


  Charlie Bowes estaba allí y cuando tuvo que irse apareció Archie, decidido a verla y, querida, como es lógico, no podía dejar a Archie en la estacada, ¿no te parece? Menos aún teniendo en cuenta que Archie se consagraba a ella con tanta devoción.


  «Por supuesto que no», dijo Lina.


  Freda se presentó en coche una bonita mañana de marzo para dedicarse realmente al chismorreo sobre su estancia en Londres.


  Después de hablar una hora de sí misma —una hora contada con el reloj—, preguntó por Johnnie.


  —Está bien —respondió Lina—. Ha llevado el coche a Bournemouth para que lo reparen.


  —¿Qué tiene?


  —Santo cielo, no tengo la menor idea. No sé nada de motores, así que no me hagas preguntas. Me resultan insufribles.


  —Yo hago personalmente las reparaciones. Querida, opino que el que no sabe hacerlas no debe conducir un coche.


  —Yo no conduzco —añadió Lina animada—. ¿Te apetece un cóctel?


  —Querida, me encantaría. Preparas los mejores cócteles que he probado. Espero que algún día le enseñes a Harry. Es tan torpe con las bebidas.


  —El que no sabe preparar un cóctel no debe beberlo —declaró Lina y fue a la cocina a avisar que eran dos para comer.


  Durante el almuerzo Freda se refirió a Johnnie. Lina no tenía el menor interés en hablar con Freda sobre su marido, pero esta remitió permanentemente la charla a Johnnie.


  Lina se irritó y, como siempre, lo dejó traslucir. Tuvo la impresión de que Freda se refería a Johnnie con un tono abiertamente posesivo. Los celos que mostró hacia Janet —y le dio por suponer que ahora era amiga íntima de Johnnie— eran patentes.


  Freda reaccionó ante la irritación de Lina y respondió con su propia exasperación. Lina, que siempre se contagiaba del tono de su interlocutor, también se exasperó. Al acabar el almuerzo ambas se agredían abiertamente.


  «Somos realmente ridículas —pensó Lina mientras servía el café en el salón—. Freda no me cae bien y estoy segura de que yo no le gusto pero, ¿para qué ponerlo de manifiesto? No debería tomarme en serio sus absurdos comentarios sobre Johnnie.» Se puso a hablar, con excesivo ánimo, de temas impersonales, pero Freda persistió en su laconismo.


  Freda consultó la hora y dijo:


  —Ay, querida, lo había olvidado. Esta tarde tengo que ir a Pensworthy. ¿Por qué no me acompañas?


  —¿A Pensworthy? —preguntó Lina, ya que no era el mejor lugar para hacer recados.


  —Sí. Me comprometí a ir esta tarde. Acompáñame, ya que no tienes nada que hacer.


  —Si vas de visita…


  —No, no. Solo pasaré por una tienda. Se trata de algo que Harry quiere y que, según dice, solo se consigue en Pensworthy.


  —Pensaba que sería más fácil comprar en Bournemouth lo que puede conseguirse en Pensworthy.


  —Está relacionado con cierto vendedor —añadió Freda sin entrar en detalles—. De todos modos, tengo que ir. Acompáñame.


  —No estoy segura… —replicó Lina débilmente.


  Había muchas cosas que prefería hacer en vez de acompañar a Freda a Pensworthy. Por ejemplo, tenía un nuevo libro de la biblioteca…


  Pero como Freda estaba decidida a que la acompañase, Lina optó por no discutir y accedió.


  Durante el trayecto Freda se mostró preocupada.


  Al llegar a Pensworthy aparcó en la avenida de la pequeña población y se apeó de un salto. Lina la siguió.


  —Enseguida vuelvo —dijo Freda—. Vaya, mira: hemos parado frente a la tienda de Ella. ¿Quieres charlar unos minutos con ella? Te recogeré en cuanto haya terminado con mi recado.


  Freda se perdió calle abajo antes de que Lina tuviera tiempo de responder.


  Como su amiga también parecía decidida a que visitase a Ella, Lina caminó hasta la tienda que Freda le había señalado. Era un comercio de aspecto lamentable y encima de la ventanita había un letrero en el que se anunciaba que J. Banks, abastecedor, también estaba autorizado a vender cigarrillos y tabaco. Cuando Lina abrió la puerta, la campanilla situada encima emitió un agudo tañido. Se introdujo en el interior casi a oscuras.


  En respuesta al tañido, una joven salió lentamente de la trastienda.


  —Ella, ¿cómo estás? —preguntó Lina con amabilidad—. Supongo que te acuerdas de mí. Me enteré de que vives aquí y…


  —¡Caramba! —exclamó Ella y, nerviosa, se secó las manos en el vestido—. Pero si es la señora Aysgarth.


  —Pues sí. —Había tan poco que decir que Lina miró deprisa a su alrededor en busca de algo que comprar—. Ella, te has casado, ¿no?


  —Sí, señora Aysgarth.


  —¿Y aquí te va bien?


  La mirada de Lina se paseó de una pila de botes de fruta en almíbar a una ristra de cebollas que colgaba de un clavo.


  —Sí, señora Aysgarth, muchas gracias. Es… es toda una lucha dados los tiempos que corren, pero actualmente todos estamos en lo mismo, ¿no le parece?


  —Ya lo creo. Todo está muy mal en todas partes.


  Lina se preguntó por qué Ella estaba tan nerviosa, ya que esa nunca había sido su actitud.


  —Y… ¿está bien el señor Aysgarth? —preguntó Ella apresuradamente.


  —Muy bien, gracias. —Como no supo con certeza si sería poco elegante comprar algo y poner fin a esa conversación insustancial, Lina se devanó los sesos buscando algo que decir—. Ella, ¿es verdad que tienes un hijo?


  Ella palideció notoriamente.


  —¿Qué… quién se lo dijo? —tartamudeó.


  —La señora Newsham. ¿La recuerdas? ¿Está tu hijo aquí? Me encantaría conocerlo.


  —Ha salido. —Soltó las palabras casi sin respirar.


  Lina tuvo la clara impresión de que Ella no quería presentarle a su hijo.


  —Qué lástima —comentó algo desconcertada pero indiferente—. Bueno, Ella, necesito una o dos cosas para casa y me gustaría comprarlas aquí.


  Adquirió diversos comestibles por valor de una libra.


  Ella, que al parecer había superado el nerviosismo, se mostró agradecida pero sin exagerar.


  Lina notó que vigilaba la puerta temerosa. Pensó: «Aquí falla algo, tal vez el marido sea un mal tipo; de todas maneras, no es asunto mío».


  Mientras Ella preparaba el paquete, se abrió la puerta de la tienda y entró un niño. Caminó hasta detrás del mostrador.


  —Mamá, estuve en casa de Willie Brooks —informó—. Tienen un nuevo ternero.


  El rayo de sol que se colaba por la ventana cubierta de polvo iluminó de lleno el rostro del niño.


  Lina lo comprendió todo de un solo vistazo: las indirectas de Freda, el nerviosismo de Ella, todo.


  Se las ingenió para salir de la tienda.
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  Cuando el destino prepara algo, reparte sus efectos tan pródigamente como C. B. Cochran.


  Lina dejó en casa el mensaje de que no estaría para tomar el té porque iría a la residencia de la señora Newsham. Con absoluta calma, pidió a Freda que la disculpara porque le dolía la cabeza. Freda, que estaba un poco preocupada, la depositó en las puertas mismas de Dellfield. Apenas se dirigieron la palabra durante la hora del trayecto y ninguna aludió al tema que bullía en sus mentes.


  Lina entró en su casa sin hacer el menor ruido. No quería que nadie se enterase de su regreso. Se proponía subir a su habitación y pensar y pensar. Hasta entonces no había podido hacerlo.


  Para llegar a la escalera tuvo que pasar frente a la puerta del salón. Estaba abierta y oyó voces procedentes del interior. Se detuvo instintivamente para averiguar quién estaba en casa.


  Oyó la voz de Johnnie y luego la de Janet. Al principio no se enteró de lo que decían.


  —Cariño, es evidente que puedes quedarte a tomar el té. No sabías que ella estaría fuera.


  —Me suena mal. Seguro que se entera.


  —¿Y eso qué importa, mi pequeña Janey? Es evidente que te conozco lo suficiente como para pedirte que me sirvas el té.


  —Pero se supone que no me caes bien. Ay, Johnnie, los últimos meses ha sido difícil guardar las apariencias.


  —¡Querida mía!


  Se oyó el sonido de un beso… de varios besos.


  A continuación Johnnie preguntó:


  —¿Te parece bien el miércoles próximo?


  —Sí, pero…


  —¿Qué, mi preciosa Janey?


  —Tengo miedo de que un día nos descubran. Conozco a mucha gente en Bournemouth. Y tú también.


  —Amor mío, todo irá bien mientras no entremos juntos en el piso. De esa forma nadie tiene la posibilidad de vernos juntos. Francamente, es tan seguro como una casa. Además… deseas venir, ¿no?


  —¡Johnnie! ¿Hace falta que me lo preguntes?


  —Me gusta oírlo de tus labios.


  Lina subió sigilosamente la escalera.


  3


  Esa noche todo saltó a la palestra.


  Lina soportó la cena gracias a un esfuerzo del que no se creía capaz. Apenas probó bocado. A las preguntas de Johnnie respondió que le dolía mucho la cabeza. Al verle mostrar tanto afán, como si la quisiera realmente, estuvo a punto de echarse a llorar otra vez.


  Se sentía totalmente abatida.


  No experimentaba la menor cólera hacia Johnnie ni hacia Janet. La situación era demasiado grave para encolerizarse. Sabía, lisa y llanamente, que la vida se había desfondado: era el fin de todo.


  Después de la cena subió a su habitación y se sentó durante lo que le parecieron horas en el sillón de la ventana. No estaba en condiciones de pensar ni de hacer planes. La pena embotaba su mente. Sin duda, era el fin. Todas sus labores, su paciencia y su lucha contra la naturaleza desviada de Johnnie no habían servido de nada.


  Siguió sentada a oscuras.


  Johnnie entró y encendió la luz.


  —Mi pobre Cara de mona. ¿Aún te encuentras mal? ¿Por qué no te acuestas? ¿Quieres que te traiga un dedo de whisky o cualquier otra cosa? Tal vez te siente bien. —Se acercó al sillón e hizo ademán de abrazarla.


  Lina lo apartó.


  —¿Me harás el favor de dormir esta noche en el cuarto de vestir? —preguntó con tono seco.


  Al día siguiente probablemente estaría en condiciones de pensar y de decidir lo que debía hacer.


  —¿Lo dices en serio? —Johnnie detestaba dormir lejos de ella o, al menos, eso decía.


  —Sí, por favor.


  —Está bien —aceptó Johnnie generosamente. Lina se puso a llorar—. Pobrecilla. ¿Te hace tanto daño? Acuéstate, cariño. Te ayudaré, ¿de acuerdo?


  —Vete —dijo Lina con la voz quebrada—. Lárgate.


  —¿No me quieres a tu lado? —Johnnie le apoyó una mano en el hombro.


  —¡No me toques! —sollozó Lina histérica.


  Johnnie se apartó.


  —¿Qué demonios te pasa?


  Lina no respondió. Buscó el pañuelo, no lo encontró y se tapó los ojos con las manos. Las lágrimas escaparon entre sus dedos.


  —¿Qué te pasa? —repitió Johnnie con tono más receloso y frío.


  Lina meneó la cabeza.


  Johnnie la sujetó del hombro.


  —¿Qué te pasa?


  —Déjame en paz.


  —No, te ocurre algo. Vamos… ¿de qué se trata?


  —De algo que he descubierto, pero no quiero hablar del tema. Te ruego que me dejes en paz.


  —No me iré. ¿Qué has descubierto? —persistió Johnnie.


  —Lo que hay entre Janet y tú —logró decir finalmente Lina entre sollozos.


  —¿Entre Janet y yo? ¿De qué demonios hablas?


  Lina supo que, por encima de su cabeza, la expresión de inocencia sobrenatural solo demostraba más claramente la culpa de Johnnie.


  —Janet y tú… y el piso en Bournemouth… y todo lo demás. Vete, por Dios, lárgate.


  —Lisa y llanamente, no sé de qué hablas.


  Era la expresión que Lina solía utilizar y ahora Johnnie se la devolvía.


  —No sigas mintiendo —gimió Lina.


  Se produjo una pausa interminable.


  —¿Y cómo es que sabes todo esto? —La voz de Johnnie también sonó un poco irregular.


  —Os oí en el salón esta tarde, cuando regresé.


  —Escuchando a escondidas, ¿eh? —Se burló Johnnie.


  —Dime, ¿qué importan las palabras? Os oí y lo sé.


  —De modo que lo sabes, ¿no?


  El tono de Johnnie alteró a Lina, que tenía los nervios a flor de piel. Por primera vez Lina le plantó cara directamente.


  —Johnnie, ¿no comprendes la gravedad de la situación? He soportado tus robos, tus desfalcos, tus intentos de falsificar mi firma y todo lo demás, pero esto es demasiado. Con mi… con mi mejor amiga. No quería hablarlo esta noche, pero si me obligas… ¿Cuánto hace que estáis liados?


  Daba la impresión de que Johnnie había recuperado el dominio de sí mismo.


  —¿De verdad quieres saberlo? —preguntó a la ligera.


  —Sí.


  —De acuerdo, pero después no me culpes si compruebas que la ignorancia equivalía a la dicha. Casi un año.


  —¿La amas?


  —En absoluto. Empieza a aburrirme hasta la saciedad.


  En las mejillas de Johnnie destacaban dos manchas de color. De haberlas interpretado, Lina habría sabido que no debía tomar al pie de la letra todo lo que su marido dijese. Cuando nos censuran por algo que realmente hemos hecho, somos propensos a mostrarnos aún peores.


  Lina miró horrorizada a Johnnie.


  —¡Eres… eres un descarado!


  —¿Qué importan las palabras? Dime, querida, ¿qué piensas hacer?


  —¿Hacer? —repitió Lina mecánicamente. Nunca había visto a Johnnie en esa tesitura, ni sospechado que pudiera adoptarla. Sin embargo, todo encajaba—. ¿Qué pretendes que «haga»? Divorciarme, por supuesto.


  —¿De veras? —Johnnie se mofó—. ¿Y de dónde sacarás las pruebas?


  —De Bournemouth.


  —¿Te propones hacer un recorrido personal por todos los pisos de Bournemouth? Te aseguro que será una tarea ímproba. No soy tan tonto. Hemos cubierto perfectamente nuestras huellas. El agente inmobiliario ni siquiera me ha visto el pelo. —Johnnie lanzó una carcajada, con una especie de espantoso triunfalismo—. Querida, será un esfuerzo infernal.


  —No me llames querida.


  —Es la fuerza de la costumbre.


  Una vez más, Lina se puso a temblar.


  La ira le impedía echarse a llorar.


  Probablemente habría perdonado la aventura con Janet si Johnnie le hubiese implorado perdón, pero lo otro jamás. Esa humillación absoluta…


  Se incorporó de un salto y respiró tan agitada que apenas pudo hablar.


  —Hoy conocí al hijo de Ella. Mi propia criada… en mi casa… durante el primer año…


  —¿De modo que también sabes eso? —preguntó Johnnie sin inmutarse.


  —Jamás imaginé que pudieras ser tan… tan ruin. Me siento totalmente… sucia por haber tenido algo que ver con…


  —Si de cambiar cumplidos se trata, en realidad tú tampoco eres tan limpia, ¿no? —dijo Johnnie lentamente.


  —¿Qué quieres insinuar?


  Johnnie rio.


  —¿Crees que no me enteré de lo que había entre tú y ese joven aspirante a escritor al que llevas de narices? No es que me molestase. Pero lo justo es lo justo. Querida, no seas hipócrita.


  Lina jadeó.


  —Johnnie… sinvergüenza…


  —Niégalo si prefieres. —Johnnie se encogió de hombros—. De todos modos, ¿crees que no sé que cualquier mujer de treinta y cinco se pirra por un jovencito que le dice que no parece tan vieja como es? Me partía de risa al ver cómo te adulaba. Como ya he dicho, no me molestaba. Pensé que era una suerte para vosotros dos.


  Lina estaba fuera de sí de rabia.


  —Claro que no, aunque hubiese sido cierto, estoy segura de que no te habría molestado… siempre y cuando te permitiera seguir sacándome dinero.


  —Por supuesto —respondió Johnnie sin inmutarse, aunque las manchas de color de sus mejillas se oscurecieron y crecieron—. Por supuesto. ¿Para qué crees que me casé contigo?


  —¡Ajá! A eso se reduce todo, ¿no es así?


  Johnnie se hundió un poco más las manos en los bolsillos y sonrió con crueldad.


  —Sí, creo que ha llegado la hora de decirte algunas verdades de fondo puesto que, al parecer, esta velada trata de ponerlo al descubierto. Al fin y al cabo, estoy harto de hacerte la pelota para obtener tu maldito dinero, con el que eres tan agarrada. Querida, lamento decirte que siempre me importaste un pimiento. A fin de cuentas, prefiero que mis mujeres sean bonitas. Pero te di gato por liebre sin decir esta boca es mía, ¿verdad? Dios sabe que tu familia sabía perfectamente lo que yo buscaba. Y tú estabas tan engreída que ni lo imaginaste. Francamente, mi querida muchacha, ¿crees que sin dinero una mujer como tú le habría servido para algo a un hombre como yo? Me parece que tienes la impresión de haber sido para mí lo que se dice «una buena esposa». Te aseguro que preferiría acostarme con un gallo desplumado. ¡Recuerda cómo te comportaste durante la luna de miel! Lo echaste todo a perder. Y si tú puedes olvidarlo, yo no. Te garantizo que si me he liado con otras también te lo debo a ti. Pues sí, ya era hora de que bajaras de las nubes. Puesto que tanto sabes ya, supongo que no te hará daño enterarte de unas cuantas cosas más. Por ejemplo, ¿estabas al tanto de que Freda Newsham y yo…?


  —¡Eres un demonio! Sal de mi habitación. No te escucharé… no te escucharé.


  Lina se arrojó en la cama boca abajo y se tapó las orejas con las manos.


  Johnnie permaneció en pie a su lado y prosiguió el relato y Lina lo escuchó. Finalmente Johnnie se mostró tal cual era.


  La desolló con los nombres y sacrificó a sus amantes para fabricar el azote con el que flagelar a su esposa.


  Lina los oyó en medio de un velo de horror: Mary Barnard, Olive Redmire, Edith Brough, algunas aldeanas, las bellezas con las que Johnnie se encaprichó… hasta la mismísima Clara Fortnum.


  —Y ahora —concluyó Johnnie a gritos—, puedes hacer lo que te de la gana con lo que acabo de decir. ¡A la mierda contigo y con tu puñetero dinero!


  Salió del dormitorio hecho una furia.


  SEGUNDA PARTE


  Capítulo IX
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  —MI querida muchacha, búscate un amante —repitió Joyce pacientemente, como quien dice: «Tómate una cucharada de aceite de ricino».


  —No me interesa un amante —respondió Lina por enésima vez.


  —Entonces divórciate de Johnnie.


  —Dijo que me resultaría imposible. No tengo pruebas.


  —No te has esforzado en buscarlas. Un buen detective privado te las conseguirá en un abrir y cerrar de ojos.


  —Detesto la idea de que un detective se inmiscuya en mis asuntos. Me resultaría insoportable.


  —¿Quieres o no divorciarte de Johnnie?


  —Supongo que sí. Por supuesto, ya no podría volver a vivir con él. ¡Jamás! Además, no le intereso.


  —Volverás a parecerle interesante cuando esté sin blanca.


  —Por favor, Joyce —murmuró Lina sin fuerzas y de nuevo se puso a llorar.


  Durante unos instantes Joyce observó el llanto con mirada fraterna. Luego repitió su panacea:


  —Mi querida Lina, necesitas un amante.


  Estaban en el salón de la casa de Joyce en Hamilton Terrace. Lina no había visto a Johnnie desde que este se largó del dormitorio y de la casa aquella terrible noche de hacía una semana, después de decir cosas que era imposible perdonar u olvidar. Lina partió hacia Londres a la mañana siguiente, después de enviar un frenético telegrama a Joyce: «Dejo definitivamente a Johnnie, dejo Dellfield, dejo Upcottery con su traicionera Janet y su traicionera y maliciosa Freda, lo dejo para no volver a verlas nunca más…». Metió unas cuantas cosas en una maleta pequeña y partió.


  Había sido una semana lamentable.


  No había tenido noticias de Johnnie.


  —Está esperando el momento oportuno —observó Joyce. Joyce no tuvo pelos en la lengua con respecto a Johnnie. No le criticó con acritud sino con pragmatismo. Lina había sido más fiel de lo necesario. No había pronunciado una sola palabra sobre la falta de honradez de Johnnie, solo se había referido a su infidelidad. Aun así, Joyce tuvo sobrados motivos para criticarle.


  —Lina, lo que no tienes en cuenta es que Johnnie conoce a las mujeres. Es prácticamente lo único que sabe y en mujeres y en caballos obtiene matrícula de honor. Siempre te ha manejado como a una marioneta. Sabía lo que te proponías hacer y tú lo hacías; sabía cómo sacarte lo que pretendía y siempre lo conseguía. Siempre se te ha adelantado un paso y tú siempre te has movido de acuerdo con un plan… su plan. Y ahora todo depende de ti.


  —¿De qué manera?


  —Haciendo algo distinto de lo que él está seguro que harás. Querida, afronta el hecho de que Johnnie es un tarambana incurable. Ningún hombre que se precie se sentiría satisfecho de que su esposa lo mantuviera como tú has mantenido a Johnnie. Nadie que no sea un sinvergüenza redomado mantiene a sus amantes con el dinero de su esposa. Es muy fácil ver qué discurre por la mente de Johnnie. Sabe que eres débil. Ha decidido concederte uno o dos meses, convencido de que luego te arrastrarás a sus pies y le dirás que con tu dinero puede tener tantas amantes como quiera si se queda a tu lado.


  —Yo no diría nada semejante.


  —No con tanta claridad, pero Johnnie espera que hagas la vista gorda. Estoy segura. Si Johnnie conoce a las mujeres, yo conozco a Johnnie. Está convencido de que te hará bailar al son de su música.


  —Pronto descubrirá que es una vana ilusión.


  —¡Si es verdad, haz el favor de dejarlo! Me parece una locura que le sigas pasando la asignación y que mantengas Dellfield para su disfrute. Cierra la casa, no le pases un penique y presenta de inmediato la demanda de divorcio. Lina, demuestra que tienes personalidad. Ahora o nunca. Johnnie no te sirve para nada y pronto superarás su pérdida. Si ahora eres débil, te atormentará el resto de tu vida. Nunca serás feliz con ese sinvergüenza. Por amor de Dios, muestra un poco de carácter.


  Joyce era muy convincente.


  —Creo que no soy tan débil de carácter como supones —respondió Lina.


  Sabía que su hermana tenía razón. No abrigaba la menor sombra de duda con respecto a divorciarse de Johnnie. Lo había decidido en el primer momento. Pero ante Joyce fingió que no estaba tan resuelta porque quería reforzar sus convicciones. Pasó buena parte de esa semana hecha un mar de lágrimas, pero fueron lágrimas de rabia y de despecho más que de debilidad, aunque no permitió que Joyce lo notara. Prefería que Joyce la considerara más débil de lo que en realidad era porque quería depender de Joyce, que era una mujer sumamente fiable. También quería que la consolaran, la mimaran y la forzaran a hacer lo que mentalmente ya había decidido.


  No, en ningún momento se había planteado no divorciarse. El único problema radicaba en dar el primer paso. Lina detestaba dar el primer paso.


  Especuló con su debilidad y logró que Joyce tomara las primeras medidas.


  Fue Joyce la que escribió a los criados de Dellfield para despedirlos y abonarles el salario de un mes. Fue Joyce la que viajó para cerrar la casa. No se encontró con Johnnie. Le dijeron que Johnnie había dejado Dellfield y se había mudado a Bournemouth. Consiguió sus señas y las llevó a Londres.


  Fue Joyce la que envió a un detective privado a Bournemouth para que obtuviese las pruebas necesarias.


  Hubo algo que Lina no estuvo dispuesta a hacer: suspender la asignación de Johnnie. Sobre esa cuestión se mostró realmente obstinada.


  —¿No te das cuenta de que si fuera al revés y Johnnie me hubiese pedido el divorcio tendría que mantenerme hasta que la sentencia fuera definitiva? —preguntó a Joyce—. Hasta entonces yo sería su esposa. Y hasta entonces Johnnie es mi marido. Le pasaré la pensión por alimentos.


  Joyce estuvo de acuerdo con ese cinismo, aunque lamentó el desperdicio económico.


  A su estilo afable, Cecil fue muy atento con Lina.


  La llevó a ver una extraña obra de teatro producida por la Stage Society, a la que Lina no le encontró pies ni cabeza y que la aburrió soberanamente, si bien dijo a Cecil que le había parecido muy inteligente. También llevó a Lina y a Joyce a un cóctel ofrecido por un novelista muy famoso, mayormente para otros novelistas muy famosos, idea que antes de llegar aterró a Lina y que cuando asistió la desilusionó aún más. Todos preguntaron a Lina a qué se dedicaba y esta tuvo que afrontar la humillación de ser la única persona presente que no hacía nada. Después le contaron a qué se dedicaban.


  —Pero si es realmente maravilloso —dijo un joven esbelto, lleno de granos y manchas. Alzó la cabeza para dejar escapar un bostezo por encima de Lina. Entonces divisó a un amigo y su mirada vidriosa se encendió—. Frank, por fin has llegado. Pero si es realmente maravilloso. Supongo que conoces a la señora Como se llame, ¿no?


  El joven esbelto escapó y Lina vio que le dirigía la palabra otro joven bajo, fornido y prematuramente calvo que antes de hablar bajaba la cabeza como un pollo a punto de beber.


  —Chp chp chp chp chp chp chp chp chp chp chp —observó, o al menos fue lo que Lina entendió, en el tono más afable que quepa imaginar—. ¿No le parece? —añadió súbita y claramente, elevando el tono.


  —Sí, claro —replicó Lina.


  Como le ocurría cuando se ponía nerviosa, se había expresado con demasiado fervor. Y el joven fornido, convencido de que solo había comentado que allí hacía mucho calor, la miró alarmado.


  —Chp chp chp chp chp —dijo, ladeó la cabeza hacia el otro extremo de la estancia y se alejó con sonrisa vacilante.


  Lina se sintió provinciana y siguió el paso del joven fornido hacia una rara muchacha que llevaba un vestido de seda carmesí, sombrero negro de copa baja y manguito de raso blanco. Al parecer, el joven fornido se sentía mucho más cómodo con ella que con Lina.


  Pensó a la desesperada: «¿Por qué la gente me encuentra alarmante cuando lo cierto es que me aterroriza mortalmente?».


  A petición propia, Cecil la llevó a la National Gallery. Al trasladar a sus ideas sobre la pintura los prejuicios que lo llevaban a estar de acuerdo con las aburridas tonterías expresionistas tan caras a la Stage Society, Cecil le explicó con gran vehemencia por qué ninguno de esos cuadros debería estar expuesto. A Lina le sorprendió que su cuñado tuviese opiniones tan cerradas. El hecho de que además fuesen erróneas no la sorprendió en lo más mínimo.


  Un día Joyce la llevó de compras escandalosamente extravagantes, después a comer al Ivy y a ver Bow Bells. Lina rio por primera vez desde que dejó Dellfield.


  La primera quincena pasada en Hamilton Terrace fue el período más horrible de la vida de Lina. Tenía la sensación de que la vida había estallado como un globo y de que, lisa y llanamente, no quedaba nada. En algunos momentos pensó seriamente en el suicidio como la solución más sencilla… hasta cierto punto, más sencilla que el divorcio. Se salvó gracias a Bow Bells y a sus nuevos vestidos.


  Joyce desconfiaba claramente de ella.


  Era demasiado sensata para exagerar sus argumentos contra Johnnie, pero siguió tanteando sutilmente a Lina a fin de comprobar que no bajaba la guardia.


  Lina no bajó la guardia.


  —Claro que sí, sé que es imposible. Esta situación no puede continuar. Estoy decidida a divorciarme. —Satisfecha, Joyce asintió comprensiva. Lina añadió pesarosa—: Lo terrible es que aún le quiero. Es mi niño.


  Joyce soltó un bufido.


  —¡Lina! No seas pomposa.
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  Lina conoció a Ronald Kirby en una fiesta celebrada en un estudio de Kentsington.


  No fue el tipo de fiesta al que Joyce se le habría ocurrido asistir por su cuenta y riesgo. Desde que Cecil se había hecho un nombre, Joyce se había vuelto puntillosa con relación a las reuniones a las que le permitía acudir. Ni por asomo se le habría ocurrido ir a un variopinto encuentro de artistas y escritores de segunda.


  Lina no había querido asistir.


  Se trataba de una fiesta absurda, en la que todos los invitados se vestirían de niños. Lina pensó que, dadas las circunstancias, lo pasaría fatal. Pero Joyce insistió: le haría bien; la ayudaría a comunicarse; además, hasta podía resultar divertida. Lina, desanimada hasta para resistirse, se dejó convencer, se puso un minúsculo vestido de cuadros rojos y blancos, se ató un gran lazo en los cabellos y se sintió ridícula. Ni siquiera la animó la pinta de Cecil, melancólico con unos bombachos de terciopelo negro y un cuello a lo lord Fauntleroy, pero más que dispuesto a sufrir en su nombre. Joyce estaba encantadora y aparentaba diecinueve años con su vestido de tafetán rosa.


  Abundaba el alcohol y al cabo de un rato Lina se sintió culpable pero contenta de haber asistido.


  Comprobó sorprendida que, aunque no debía ocurrir, empezaba a animarse. Olvidó durante intervalos bastante prolongados que era una esposa traicionada y un alma herida y solo recordó que esa fiesta inefable era muy divertida. Se dio cuenta de que bebía en exceso, pero lo hacía deliberadamente: era una muestra de desdén y de desafío hacia el disoluto Johnnie. Jugó con la idea de coger una buena cogorza y de que la deshonraran.


  Como Joyce había dicho, los asistentes formaban un grupo variopinto. Aunque, por lo general, las fiestas heterogéneas no tienen éxito, esta era la excepción a la regla. Al parecer todos se conocían y estaban animados. Salvo Cecil, nadie ocupaba un sitio de primera categoría y, por consiguiente, no estaba obligado a mantener el tipo. El anfitrión diseñaba carteles y su esposa escribía novelas por entregas para la prensa. Lina se sintió orgullosa de ser la cuñada del invitado más distinguido.


  Al principio formaron corros y charlaron, luego bailaron y por último jugaron como niños. Fue muy divertido. Hicieron variantes joviales de caza el zapato, naranjas y limones y la gallina ciega. Entonces alguien propuso que jugaran al escondite en la oscuridad. La propuesta fue aclamada unánimemente. El anfitrión guio a los hombres hasta una habitación y las mujeres dejaron los zapatos en el suelo. Los hombres salieron por turno y escogieron un zapato, cuya dueña sería su compañera de juego. Lina se entusiasmó al ver que cogía su zapato un hombre alto y moreno al que aún no le habían presentado.


  —Es mío —susurró al oído de Joyce—. ¿Quién es?


  —Ronald Kirby —replicó Joyce en voz baja—. El artista en blanco y negro. Le conozco. Es muy simpático, pero algo desaforado.


  Lina conocía su obra. Dibujaba divertidos hombrecillos que se encontraban en situaciones imposibles para Punch y otras revistas de humor.


  Joyce apenas tuvo tiempo de presentarles antes de que la reclamaran.


  Kirby la miró con una sonrisa que a Lina le pareció una de las más atractivas que había visto en su vida, una sonrisa tangible que no solo abarcaba su boca bastante marcada y sensible, sino sus ojos verdigrises.


  —Le aseguro que conozco un escondite ideal —comentó confidencialmente—, pero es de difícil acceso. ¿Está dispuesta a intentarlo?


  —Ya lo creo —respondió Lina de inmediato.


  Permanecieron juntos mientras los últimos hombres elegían compañera y después se apagaron todas las luces. Kirby tomó a Lina de la mano y la guio seguro en medio de la oscuridad.


  Lina se sintió placenteramente excitada.


  Kirby la condujo por la escalera situada en un extremo del estudio. Chocaron con otros cuerpos, la atmósfera estaba cargada de susurros y aquí y allá brillaban las puntas de los cigarrillos. Era una actividad estimulantemente misteriosa. El escondite ideal estaba en un techo vecino. Salieron por una ventana, cruzaron varios metros de tuberías y llegaron a una portezuela situada en un tejado de dos aguas.


  —¿No está muy sucio? —preguntó Lina y observó la penumbra interior.


  —No. Hay un colchón y podemos sentarnos y he traído esto. —Le mostró dos o tres almohadones que había recogido mientras atravesaban el estudio—. Conozco este chiribitil. Es el refugio de nuestro anfitrión. Tendremos que hablar en voz baja porque está sobre las habitaciones de unos vecinos. ¿Prefiere que volvamos?


  —No, de ninguna manera. Es de lo más emocionante.


  Kirby encendió una cerilla y Lina vio el colchón instalado sobre las vigas. Se sentó y encontró lugar para los pies en el sitio donde el nivel bajaba hasta la puerta. Kirby cerró la puerta y se sentó al lado de Lina.


  Aunque Lina no supo exactamente por qué, se le aceleró el pulso. Hasta cierto punto, era una aventura sentarse en la oscuridad junto a un joven desconocido.


  —¿Y qué hará si nuestro anfitrión aparece y reclama su refugio? —preguntó sonriente, sin soltar el vaso que tenía en la mano.


  —He echado el pestillo interior —replicó Kirby.


  —¡Ah!


  Permanecieron unos instantes en silencio.


  —Señora Aysgarth, quiero que sepa que escogí adrede su zapato.


  —¿De verdad? —Lina notó ciertas palpitaciones.


  —Sí. Como conozco ese viejo juego, en cuanto propusieron el escondite me fijé en sus zapatos.


  —¿Sí? —Lina era demasiado simple para disimular su contento— ¿Por qué?


  —Porque es hermosa.


  Lina no respondió. No estaba acostumbrada a los piropos, sobre todo en lo referente a su aspecto, y generalmente la perturbaban. Solía pensar que los cumplidos eran pura hipocresía. Pero Kirby lanzó ese piropo con tal espontaneidad que Lina le creyó. Realmente la consideraba hermosa. Y fue un bálsamo después de las crueles palabras de Johnnie.


  Dejó el vaso a su lado, se rodeó las rodillas con los brazos y, agradecida, se apoyó en su compañero. Fue un movimiento espontáneo. Su recato habitual, que la llevaba a analizar cada acto antes de ponerlo en práctica, desapareció por obra y gracia del alcohol que había bebido.


  —¿Y qué pensó usted cuando vio quién había elegido su zapato? ¿Se decepcionó?


  Lina no sabía nada del arte del coqueteo.


  —No —replicó claramente—. Me alegré.


  —¡Qué encanto!


  Un segundo después Kirby le pasó un brazo por los hombros, le cogió la barbilla con la mano y la besó en los labios.


  Fue tan repentino que Lina se llevó una sorpresa mayúscula. Había previsto algunas fintas verbales, tal vez una mano tanteadora en la cintura —que apartaría inmediatamente— y nada más. Los besos de Kirby la dejaron patidifusa.


  La llevaron a perder los sentidos: a renglón seguido, Lina fue consciente de que devolvía los besos con mayor ímpetu del que Kirby ponía en dárselos.


  —Eres un cielo —murmuró Kirby y la estrechó con tanto ahínco que los latidos de su corazón contra el pecho de Lina fueron lo primero que ella percibió cuando recuperó la conciencia.


  Se apartó con decisión.


  —No lo soy… no lo soy… —exclamó distraída.


  Por Dios, ¿qué le había ocurrido? ¿Se había vuelto loca de repente?


  Johnnie estaba a su lado cual un espectro.


  —¡Calla!


  Con gran destreza Kirby volvió a abrazarla y la estrechó. Lina se resistió a desgana y solo durante un segundo. Deseaba desesperadamente que volviese a besarla.


  Y Kirby la besó tiernamente.


  Lina se oyó comentar con tono extrañamente despreocupado:


  —¿Sabes que es la primera vez que, desde que me casé, permito que alguien me bese?


  —¿En serio? —La voz de Kirby era acariciante, pero no convincente.


  Evidentemente no la creyó. ¿Y cómo iba a creerla si acababa de besarle con tanto ardor?


  —Sí —respondió tajante e, impotente y contrariada, notó que se ponía a llorar.


  Al principio Kirby no reparó en su llanto.


  Lina se apoyó fría en él, al tiempo que intentaba refrenar los sollozos y suspiros delatores. La descubrió la mejilla húmeda, que Kirby acarició con la suya.


  —Vaya… estás llorando. —Parecía consternado.


  Lina negó enérgicamente con la cabeza.


  —No, no estoy llorando. —Hizo un esfuerzo por reír.


  —Claro que sí, tienes húmedas las mejillas. —Las rozó delicadamente con las yemas de los dedos.


  —¡No… no!


  Lina se derrumbó y cayó sobre el hombro de Kirby. Los sollozos estremecieron su cuerpo.


  Con su estilo habitual y fastidioso, el alcohol había dejado de levantarle el ánimo y se había vuelto deprimente.
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  Lina le contó todo a Kirby. Alentada por su consideración, le relató la infidelidad de Johnnie, al principio embargada por el llanto y después indignada.


  Kirby se mostró muy amable. Su comprensión dejó a Lina de una pieza. Pese a ser un perfecto desconocido, Lina tuvo la impresión de que Kirby era la primera persona que captaba correctamente sus sufrimientos. La condena que Kirby hizo de Johnnie fue tan indignada como la de Lina, a pesar de que solo estaba al tanto de una faceta de la bribonería de Johnnie.


  —Es realmente vergonzoso —repetía Kirby—. Y se lo hace a una mujer encantadora como tú. Dios sabe que en el mundo hay muy pocas mujeres hermosas. Tu marido debe de ser un imbécil incurable. Divórciate sin más dilaciones y busca a alguien que te valore. Es realmente vergonzoso.


  —Tú no me conoces —Lina se sintió obligada a protestar—. Te aseguro que puedo ser muy poco encantadora.


  —Eres un cielo —declaró Kirby y lo dijo como si su opinión no dejase lugar a dudas.


  Lina se sintió profundamente aliviada.


  Kirby la besó, le acarició los cabellos, le repitió que era una mujer encantadora, que nada más verla se había sentido atraído, que había esperado con impaciencia a que jugasen al escondite para elegir su zapato, que ahora que la conocía le parecía mucho más bella de lo que había imaginado y que la situación en que se encontraba era realmente vergonzosa. A Lina le resultó muy estimulante creerle. A la postre, era bastante encantadora y era realmente vergonzoso.


  Entonces se dio cuenta de que llevaban una hora y veinte minutos en el tejado.


  —¡Una hora y veinte minutos! —exclamó horrorizada—. Debemos bajar.


  —No hay prisa, cariño.


  —¡Vaya si la hay! ¡Una hora y veinte minutos! ¡Ya está bien! ¿Qué pensarán de nosotros?


  —¿Qué importancia tiene? Prácticamente no conoces a nadie y estoy seguro de que tu hermana no se molestará. De hecho, no creo que hayan notado nuestra ausencia.


  La dominó la exasperación que sentía cada vez que la contradecían.


  —No digas tonterías. Seguro que han notado nuestra ausencia. Bajemos ahora mismo. Haz el favor de abrir la puerta. —Los nervios lograron que su tono fuera más tajante de lo que pretendía.


  —Por supuesto, si estás tan deseosa de irte. —Notoriamente afectado, Kirby habló con severidad y abrió la puerta.


  «Por Dios, he logrado enfadarle», pensó Lina.


  ¿Por qué empleaba ese tono cuando no era lo que se proponía? Debería dominarse. ¿Y por qué Kirby no se daba cuenta de que no era esa su intención? ¿Por qué todos los hombres se comportan como niños?


  Se mostró muy contrita porque a esa altura ya debía estar enterada de que los hombres se comportan como niños y se sienten zaheridos con la misma facilidad.


  Lina cogió del brazo a Kirby mientras atravesaban las tuberías.


  —Lamento haberte hablado en ese tono. Fue horrible de mi parte. Ronald, has sido tierno conmigo y quiero darte las gracias, pero debemos volver al estudio.


  Dirigió el rostro hacia él y se asombró de la actitud que acababa de adoptar. ¿Era de verdad Lina la que ofrecía un beso a un hombre que dos horas antes era un ilustre desconocido? Le pareció un gesto perfectamente natural.


  La irritación de Kirby, surgida como reacción a la de Lina, desapareció en un abrir y cerrar de ojos.


  Lina corrió por el pasillo y entró a retocarse el maquillaje en el dormitorio donde las mujeres habían dejado los bolsos. Se sorprendió al ver en el espejo su vestido infantil, realmente no combinaba en modo alguno con las emociones que acababa de experimentar. Así es la vida, reflexionó cuando, con manos temblorosas, rehízo el lazo que llevaba en los cabellos; la máscara cómica suele ocultar un rostro trágico; si no fuese así, ¿existiría el cine?


  Al parecer, nadie había echado en falta a Lina ni a Kirby. Fue superflua la timidez que Lina sintió al bajar la escalera y pensar que cien ojos estaban clavados en ella. Solo Joyce intercambió una mirada con Lina cuando pasó en brazos de su compañero de baile y entrecerró los ojos a modo de saludo cómplice.


  Bailaban en el estudio y Kirby la aguardaba al pie de la escalera. La cogió sin mediar palabra y la condujo hacia la pista.


  —No es correcto —Lina sonrió mientras se deslizaba en brazos de Kirby—. Deberías permitir que antes bailara con otro.


  Kirby la miró a los ojos.


  —¿Crees que ahora que te he encontrado te dejaré escapar? Un escalofrío recorrió a Lina de la cabeza a los pies. Había olvidado por completo a Johnnie, probablemente por primera vez desde que conoció a Kirby.
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  —¿Te entendiste con Ronald Kirby? —preguntó Joyce cuando a las tantas regresaron a casa.


  —Me cayó muy bien.


  —Me lo sospechaba —apostilló Joyce desahogada y no hizo más preguntas.


  Capítulo X
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  POR la mañana, Joyce proporcionó a Lina más información sobre Ronald Kirby. Se la transmitió al desgaire, como si en realidad careciera de importancia.


  —Claro que no le conozco bien, no forma parte de nuestro grupo, pero lo poco que sé de él me gusta. Es uno de los contados miembros de esa frágil pandilla de artistas que me pareció realmente sólido. Jamás ha abusado de la esposa de otro ni ha pasado a otro hombre una de las suyas. Y siendo artista como es, además es inteligente.


  —¿Los artistas no son inteligentes? —preguntó Lina con inocencia.


  —Por descontado que no. La mayoría tiene cerebro de mosquito. Poseen ese extraño don que les permite expresarse a través de los lienzos, eso es todo. Y son los creadores más aburridos. Los músicos son los más agradables; un músico creativo nunca habla de sí mismo. Luego están los escritores realmente buenos. No te imponen sus obras, no lo necesitan. Seguidamente, los autores de segunda, que te imponen su trabajo y necesitan hacerlo. Y mucho más abajo se encuentran los pintores.


  —¡Ah! —exclamó Lina.


  —De todos modos, Kirby tiene cerebro y hasta es posible que tenga futuro. Ha empezado a hacerse un nombre como retratista. Es lo que realmente le interesa. Sus dibujos en blanco y negro no son más que obras sin valor artístico para ganar dinero.


  —No sabía que se dedicaba seriamente a la pintura. No me dijo nada.


  —A eso me refiero —puntualizó Joyce—. Se dedica seriamente a la pintura. Solo pinta retratos femeninos y es más cruel que nadie. En realidad, es muy inteligente. En el lienzo presenta a sus modelos con más crueldad que la que pone Cecil en una descripción de veinte páginas. ¿Quieres un cigarrillo?


  —No, gracias.


  —Ah, tienes razón. Siempre me olvido de que no fumas.


  —En ese caso, ¿le hacen encargos? —quiso saber Lina.


  Joyce rio.


  —Querida, eres realmente reconfortante. Todas se pirran por sus retratos.
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  A la hora del té Kirby telefoneó a Lina para invitarla a cenar esa misma noche. Al principio Lina rechazó la invitación, pero al final aceptó.


  —¿Dónde nos encontramos?


  —Dime, ¿qué tipo de restaurante prefieres? —preguntó Kirby.


  —Me da igual.


  —¿Un sitio simpático, lleno de mujeres que parlotean y con pequeñas lámparas de color rosa en las mesas?


  —Te repito que me da igual. ¿Dónde sueles cenar?


  —Si lo dejas en mis manos, me decanto por una parrilla.


  —En tus manos queda —Lina rio—. ¿En qué parrilla nos vemos?


  Quedaron en encontrarse en Monico a las siete.


  Lina llegó con diez minutos de retraso.


  Kirby se incorporó de un salto de la silla que ocupaba en el vestíbulo.


  —Hola. Casi me había convencido de que habías tenido un accidente.


  —Lo siento muchísimo —se disculpó Lina—. El autobús tuvo que frenar en todos los cruces.


  —Vaya, ¿has venido en autobús? —preguntó Kirby.


  —Sí.


  Lina reparó en que el pintor se sorprendía ligeramente. Comprendió el motivo y se sonrojó. Kirby adoptó el mismo tono que había empleado Joyce cuando Lina mencionó los autobuses. Joyce jamás viajaba en autobús y Lina siempre lo hacía porque no estaba habituada a trasladarse en taxi.


  —Entremos y tomemos un cóctel —propuso Kirby magnánimamente.


  Se dirigieron al bar.


  Lina no tenía muchas ganas de beber después de la noche anterior. ¿Qué le sugería Ronald? Ronald le recetó un cóctel de coñac, licor de naranja y zumo de limón.


  —Dime, persona extraordinariamente guapa, ¿cómo estás? —Ronald le sonrió en cuanto el camarero se alejó.


  —Esta mañana tenía un poco de resaca, pero ya estoy mejor. —Algo nerviosa, Lina le devolvió la sonrisa.


  Estaba inquieta. Con su impecable traje azul, era posible que interiormente Ronald Kirby fuese el mismo Ronald Kirby que se había vestido de marinero, pero las vibraciones que irradiaba no eran las mismas. A Lina le resultó difícil creer que la noche anterior había llorado sobre el hombro de ese individuo… y lo había besado con el mismo ímpetu que él a ella. Aquello fue una locura espontánea, arrebatada a la monótona cordura de todos los días. ¿Qué haría Ronald en ese sentido? ¿Y qué haría ella? Lina se sentía simplona, provinciana y apocada. Si Ronald también se mostraba recatado, la cena estaba condenada al fracaso.


  Evidentemente, Ronald no sentía nada parecido. De inmediato se puso a hablar sobre la fiesta y los asistentes, sobre otras fiestas, sobre todo lo que no tenía que ver con Lina ni con sus historias. Al cabo de unos minutos Lina se dio cuenta de que Ronald había percibido su falta de naturalidad, adivinado la razón y de que intentaba remediarlo. Le sonrió agradecida. Realmente era un hombre muy comprensivo.


  El tacto de Ronald y dos cócteles restablecieron la confianza de Lina. Cuando Ronald se puso en pie para guiarla al comedor, Lina se percató de que disfrutaría mucho esa velada.


  Cuando Kirby le preguntó qué tomaría después de las ostras, Lina eligió un filete de solomillo muy poco hecho.


  —Estoy hambrienta —explicó.


  Ronald no cabía en sí de entusiasmo y comentó:


  —La mujer que elige un filete poco hecho en un restaurante en el que puede pedir foie de volaille en brochette es sana de alma.


  Gradualmente recobraron la intimidad.


  Como si quisiera demostrar que no pensaba aprovecharse de las confidencias que tal vez Lina ahora se arrepentía de haberle hecho, Ronald ni siquiera mencionó a Johnnie. La charla abarcó un amplio abanico de temas. Descubrieron que a los dos les gustaba viajar, las películas de René Clair, visitar catedrales, el chop-suey y las novelas de P. G. Wodehouse. Ronald le contó las anécdotas confidenciales sobre el asesinato reciente de una modelo y Lina le explicó cómo preparar ciruelas al vino tinto.


  Lina intentó que Ronald hablara sobre su trabajo, pero fue el único tema con el que se mostró reticente.


  —Vivo entre personas que no hacen más que cotorrear sobre su obra —explicó— y pido a los dioses buenos no parecerme jamás a ellas. Tal vez parezca fariseo, pero es mucho menos aburrido para los amigos.


  —No me aburriré. Me gustaría conocer tu trabajo.


  —Supongo que en cuanto te conozca más te daré la lata con el tema —aseguró Ronald.


  —¿Es que piensas conocerme más? —preguntó Lina maliciosamente.


  La conversación tomó otro cariz.


  Al parecer, Ronald se proponía conocerla mucho más. Lo había decidido la noche anterior, casi antes de que se escondieran. Y ahora…


  —¿Y ahora qué? —preguntó Lina provocadoramente.


  —Ahora sé que eres la mujer más encantadora que he conocido en mi vida —se apresuró a responder Ronald.


  —¡Qué disparate! —exclamó Lina, pero esas palabras lograron que el corazón le diera un vuelco.


  —De tonterías, nada —insistió Ronald con fervor—. Te aseguro que lo sé. Eres exactamente lo que siempre he pensado que debía ser una mujer y lo que ninguna ha sido jamás.


  Lina hizo esfuerzos por no perder la cabeza.


  —Ronald, lo que dices es muy halagador pero, de todas maneras, no me conoces, ¿verdad? En realidad, no sabes nada de mí.


  —Si pretendes convencerme de que no eres la mujer más cariñosa que en este momento está en Londres…


  Aunque Lina rio escéptica, por su mente discurrió el deseo insensato de que Johnnie estuviese presente para oír esa conversación.


  Apoyó los codos en la mesa y la barbilla en los dedos entrelazados.


  —Mi pobre Ronald, ¿qué es exactamente lo que siempre pensaste que debía ser una mujer?


  Ronald no se amilanó. Desgranó rápidamente una serie de adjetivos que, en opinión de Lina, abarcaron todas las variedades de la perfección femenina.


  —Me temo que no poseo casi ninguna de esas cualidades. —Lina rio—. Te diré qué soy. Más vale que lo sepas. Soy irascible, presumida, intolerante, malhumorada…


  —¡De presumida, nada! —la interrumpió Ronald acaloradamente—. Jamás conocí una mujer tan poco presumida.


  —… débil, perezosa… muy perezosa, provinciana, impuntual, como has podido comprobar…


  —No fue culpa tuya. Se atrasó el autobús.


  —Tendría que haber venido en taxi. Por si no lo sabías, también soy tacaña. En síntesis, no me aproximo para nada a tu dechado de virtudes.


  Ronald le sonrió.


  —En mi opinión, eres perfecta.


  Lina rio feliz. Desde luego, lo que Ronald decía era absurdo, pero era una delicia que hablaran así de ti.


  Ya no había escapatoria: Johnnie nunca la había apreciado.


  —En ti todo es perfecto salvo una cosa —añadió Ronald—. Me refiero a tu sombrero.


  —¿Mi sombrero? —Lina sabía perfectamente que los sombreros eran su punto débil y se había preocupado de ponerse uno que le sentaba bien. Lo había comprado con Joyce la semana anterior y su hermana, cuyos sombreros no eran un punto débil, estuvo totalmente de acuerdo con la elección. Se trataba de un pequeño gorro escocés negro que se llevaba muy ladeado. Íntimamente Lina había pensado que estaba muy elegante con ese gorro—. ¿Qué le pasa a mi sombrero?


  —Le hace falta una pluma sobre la oreja izquierda.


  —Mi pobre muchacho, ¿acaso ignoras que las plumas ya no están de moda?


  —Me importa un rábano lo que está de moda. Le hace falta. Además Lina, estarías irresistible con una pequeña y provocadora pluma sobre la oreja izquierda.


  —Ronald, ya está bien. Cualquiera pensaría que hablas con una jovencita de diecisiete en lugar de con una matrona de treinta y seis.


  —Lina, ¿realmente tienes treinta y seis años? Es increíble, no los aparentas.


  —Pues los tengo. Y tú, ¿qué edad tienes?


  —Treinta y tres.


  Lina suspiró. Era una pena que los hombres que le interesaban siempre fuesen más jóvenes.


  Ronald la llevó en un taxi de regreso a Hamilton Terrace. En cuanto dejaron atrás las luces más intensas, la rodeó y la besó.


  —Nunca me habían besado en un taxi —comentó Lina coloquialmente—. ¿No se lo considera un acto muy vulgar?


  —Depende de quién lo hace —respondió Ronald y volvió a besarla.


  —Debo reconocer que no me siento nada vulgar —dijo Lina y se sorprendió.


  Ronald no quiso entrar a tomar la espuela.


  Joyce estaba en el salón y leía. Apartó la mirada del libro.


  —Has vuelto temprano.


  —Nos quedamos en el restaurante hasta que los camareros estuvieron a punto de echarnos —Lina permaneció absorta en medio del salón y se quitó los guantes—. Joyce…


  —Dime.


  —¿Me acompañarás a Marshall mañana a primera hora?


  —Sí, supongo que no habrá ningún inconveniente. ¿Para qué?


  —Quiero comprar una pluma para este gorro.


  —Querida, ya no se llevan.


  —Es inevitable. Le hace falta.


  —En estos días nadie lleva plumas.


  —Le hace falta —insistió Lina con firmeza—. Sobre la oreja izquierda. —Añadió para sus adentros: «Además, estaré irresistible».
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  Como era de prever, Lina se imaginó convertida en amante de Ronald.


  Y pasó fantaseando la mayor parte de aquella noche.


  Ahí estaba el amante que Joyce le había recomendado encarecidamente, el amante que respondería en cuanto ella moviese el meñique. Se vio en sus brazos, sometida a sus besos, en la cama. La imagen la sorprendió y la horrorizó. Ya sabía que Ronald la atraía poderosamente y que, con excepción de Johnnie, era el único hombre que había despertado físicamente su interés; lo que hasta entonces no había percibido era que le deseaba activamente.


  ¡Y pensar que deseaba a un hombre al que solo conocía desde hacía veinticuatro horas! A pesar de la convivencia con Johnnie, Lina era lo bastante anticuada como para encontrar perturbadora esa idea.


  Se preguntó si el ejemplo moral de Johnnie la había endurecido. A solas en la cama, sin un hombre a su lado para acariciarla, le pareció depravado desear compañía; por añadidura, un hombre al que conocía desde hacía tan poco… al que, en realidad, no conocía. Y para colmo era indudable que no le amaba.


  (¡Y pensar que Johnnie la había llamado gallo desplumado!)


  No es que siguiera amando a Johnnie.


  Ahora odiaba a Johnnie… le odiaba aceda, colérica y vengativamente. Quizás otrora había sido su niño, pero fue un niño monstruoso que se volvió matricida. No, Johnnie no le impediría tomar como amante a Ronald si, a la larga, decidía hacerlo. Aún no, por supuesto. Como tenía una opinión tan deliciosa y elevada de ella, Ronald no debía pensar que era fácilmente seducible. Desde la pubertad habían inculcado en Lina que ningún hombre tiene un buen concepto de una mujer fácilmente seducible. Por algún motivo había hecho caso omiso de ese admirable precepto cuando se comprometió con Johnnie. ¡Y bastaba ver los resultados!


  Se tendió boca arriba, clavó la mirada en el techo y se preocupó pensando si debía tomar o no a Ronald como amante.


  Pensó en Janet, a la que había atribulado el mismo problema y que finalmente tomó una decisión.


  No estaba enconada con Janet. El rencor que pudo abrigar hacia ella pasó a engrosar el total de Johnnie. Janet debió de sufrir mucho antes de decidirse y aún más después. Lina la compadeció.


  A diferencia de la mayoría de las mujeres, Janet no era una hipócrita congénita. Por eso a Lina le cayó bien desde el primer momento. El papel de hipócrita debió de resultarle horrible. Pero no pudo hacer otra cosa. Cuando amamos estamos desvalidos. Lina lo sabía. Janet debió odiar a Johnnie por convertirla en traidora, incluso al tiempo que le amaba. Pobre Janet: tuvo que sufrir mucho. No pudo ser una aman te muy satisfactoria para Johnnie.


  Pero Johnnie…


  Desde luego, se había propuesto seducirla. Probablemente se había esforzado durante años. Otrora a Janet le había desagradado Johnnie y a él le resultó intolerable viniendo de una mujer. Fue un desafío que Johnnie se sintió obligado a aceptar. Johnnie el encantador, Johnnie el irresistible. Johnnie el canalla.


  Pues sí, Johnnie era el malo de la obra teatral de Janet.


  Lina se puso a llorar.


  Lloraba cada vez que pensaba en Freda (¡la vulgar y advenediza de Freda, cómo debió de reír!), en Mary Barnard (en la que Lina casi ni había reparado), en Olive Redmire, en las aldeanas… ¡en sus mismísimas criadas! De alguna manera sentía que, a raíz de su fe ciega en Johnnie, había sido la alcahueta de sus amoríos. No solo se sentía física, sino moral mente engañada.


  Se obligó a pensar de nuevo en Ronald: ¿debía o no convertirse en su amante?


  No era necesario decidir esa cuestión trascendental en dos o tres meses pero, invariablemente, Lina se preocupaba de los problemas por adelantado.


  Tomó una decisión en dos o tres minutos: se convertiría en la amante de Ronald. Así se desquitaría con Johnnie y se vengaría. La idea de darle a Johnnie su merecido la regocijó.


  Porque a Johnnie no le había importado.


  Eso era lo que más trastornaba a Lina. Johnnie había pensado un montón de disparates sobre Martin Caddis… y no le había importado. Ciertamente, el amor tiene que estar muerto para que a un marido no le importe la idea de que su esposa esté en brazos de otro. Pero había que reconocer que Johnnie nunca la amó. No había sido lo bastante atractiva para él. ¡Cuánto tiempo perdido!


  Pues ahora lo compensaría.


  Al parecer, para Ronald era bastante atractiva. Le daría todo a Ronald. Todo lo que pudiera. Todo.


  A pesar de que hasta entonces no había experimentado una fantasía erótica, en ese momento Lina se lanzó de cabeza a una sucesión de imágenes que un mes atrás la habrían espantado.


  Se vio con Ronald y se regodeó. Quería ser descarada. Deseaba hacer cosas escandalosas… cosas inenarrables, imposibles, inconcebibles. Y deseaba aún más que Johnnie se enterase de que las había hecho.


  Ronald se difuminó. Lina hacía la calle, recorría bares, abordaba descaradamente a los hombres. En algún momento toda mujer se pregunta qué tal resultaría como prostituta. Hasta Lina se lo había planteado, aunque de forma vaga. Ahora se vio como furcia con todo lujo de detalles: una puta de extraordinario éxito: la reina de las prostitutas. ¿Qué pensarla Johnnie? ¿Entonces le importaría?


  Se recostó de lado. Jamás sería ni podría ser prostituta. Las prostitutas nacen, no se hacen. ¿Para qué perder el tiempo con un asunto que no lleva a ningún lado?


  Volvió a evocar a Ronald. Tal vez nunca fuera prostituta, pero se convertiría en una amante maravillosa. Podía y quería serlo. Lo sería.


  Se preguntó con interés si Ronald tenía alguna anormalidad.


  Según Johnnie, todos los hombres tienen propensión, mayor o menor, hacia la anormalidad. En ocasiones Johnnie intentó aludir a la propia, pero Lina nunca se lo permitió.


  «Lo normal es suficientemente bueno para mí», respondía siempre.


  Del tema sabía muy poco. No es que le repugnara; simplemente, no le interesaba. Había leído un libro de Kraft Ebbing y le había parecido muy pueril y absurdo. En su mayor parte no lo había entendido, incluidos los latinajos. Ciertamente, tampoco la había alentado dejar que Johnnie se expresase libremente sobre el tema.


  De sopetón se preguntó si lo había perdido por ese motivo.


  Con su proverbial ecuanimidad se vio obligada a admitir que podría haber hecho más por Johnnie. Podría haberle escuchado solidariamente. Y siempre supo que los hombres buscan en otras mujeres lo que no pueden conseguir de sus esposas o lo que no se atreven a pedirles. Joyce se lo había explicado hace años. Le había dicho con toda claridad que en el noventa y nueve por ciento de los casos el hecho de que la esposa conserve al marido depende exclusivamente de ella.


  Con renovado interés, Lina se percató de que Joyce había conservado a Cecil.


  Bien, no volvería a cometer el mismo error, si es que había sido un error. Casi abrigó la esperanza de que Ronald tuviera algunas anormalidades a fin de tener la oportunidad de no cometer el mismo error. Le daba igual, al menos Ronald nunca la tacharía de remilgada.


  Intentó recordar las palabras del libro de Kraft Ebbing.


  Sí, haría por Ronald mucho más de lo que había hecho por Johnnie. ¡Muchísimo más! Y de alguna manera… de alguna manera Johnnie se enteraría de lo que Lina era capaz de hacer por otro.


  Lo tenía decidido.


  Lina se quedó dormida.
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  Al día siguiente Ronald declaró que pensaba casarse con ella.


  A primera hora de esa mañana (demasiado temprano, en opinión de Lina, que fue sacada de la cama para hablar con él por teléfono), el retratista telefoneó para invitarla a almorzar. Lina rechazó la propuesta, algo enfadada en virtud de que la había arrancado de la tibieza de la cama. Ronald la invitó a cenar. Lina le dijo que no.


  —Ronald, no digas disparates. No puedo verte todos los días. Además, esta noche tenemos un compromiso.


  —Me verás todos los días —afirmó Ronald.


  Al final Lina se comprometió a tomar el té en su estudio para ver sus telas. Ronald vivía en Westminster, en un piso con servicios incluidos, y alquilaba un estudio en Chelsea. Las modelos preferían que las retratase en Chelsea.


  Lina llegó a las cuatro y media en punto. Para llegar puntual tuvo que dar vueltas durante un cuarto de hora a la orilla del río.


  La recorrió un expectante escalofrío al llamar a la puerta en la que figuraba el nombre de Ronald.


  Sintió un escalofrío aún mayor cuando Ronald le abrió la puerta. Ronald no perdió un segundo. La abrazó y la besó como si todo el día hubiera esperado aquel instante.


  —¡Cariño mío! —La apartó y la contempló— ¡Eres un ser encantador! ¡Lo has hecho! —Había reparado instantáneamente en la pluma—. La diferencia es abismal. Te dije que te volverías irresistible y así es.


  —Déjate de lisonjas —respondió Lina dichosa.


  Ronald la ayudó a quitarse el abrigo. El pintor también quería que se quitase el gorro escocés, pero Lina se mostró extrañamente reacia. El sombrero le parecía el elemento decisivo.


  El hervidor empezaba a silbar y Lina preparó el té. Usaron como mesa un rincón del trono para la modelo.


  Lina deambuló por el estudio con un bollo en la mano y miró los lienzos de Ronald. La alivió comprobar que la influencia moderna apenas se notaba. Ronald no pintaba a sus modelos con la nariz roja —forma de sugerir toscamente que bebían demasiados cócteles— o con la cabeza sin coronilla y muslos descomunales. Tampoco era fotográfico. Ninguna foto habría hecho tanta justicia a sus mujeres.


  Lina estaba impresionada. Sin duda Ronald era inteligente y trabajador.


  Era Joyce la que había dicho significativamente: «Y es trabajador».


  —Te pintaré en cuanto termine los encargos pendientes —dijo Ronald—. Tal como estás ahora.


  —¿Con este vestido?


  Lina llevaba un vestido de punto color verde, de cuello blanco y con puños muy largos, también blancos. Había elegido la pluma para que conjuntara.


  —Sí y lo llamaré «La pluma verde». Temo que manchará definitivamente mi reputación.


  —En ese caso será mejor que no me retrates. ¿Por qué mancharía tu reputación?


  —Porque vivo de mujeres estúpidas que, a través de mis retratos, gustan de informar al mundo de lo fatuas o viciosas que son. Al parecer tengo talento para dejarlo traslucir en sus rostros.


  —Bueno —Lina sonrió—, no me considero viciosa, pero como a menudo me considero muy estúpida, no habrá ningún problema.


  —Lina, si te pintara, lo haría para demostrar al mundo que existe una mujer en la que hay todo lo que una mujer puede ser —respondió Ronald con toda seriedad. Añadió riendo—: A decir verdad, Lina Aysgarth, creo que si sigo tratándote me despojarás de mi sustento.


  —¿Qué? ¿Cómo?


  Ronald soltó una carcajada.


  —Digamos que destruyendo mi falta de fe en las mujeres.
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  —Lina, te digo una cosa: voy a casarme contigo.


  Ronald se inclinó sobre Lina, sentada en un puf entre sus rodillas, y le besó los cabellos.


  Lina contuvo el aliento.


  —Ronald… me asustas cuando dices esas cosas.


  —¿Te asusto? ¿Por qué, cariño?


  —No sé. Eres tan impetuoso. ¿Y qué sabes de mí?


  —Sé que eres la única mujer con la que podría casarme. No, no menees la cabeza. Forma parte de mi trabajo la percepción rápida del carácter de la gente. Durante la fiesta tomé la decisión de casarme contigo en cuanto supe que volverías a ser libre.


  —¡Ronald! ¿Lo dices en serio?


  Quitaba el hipo ver que el propio futuro estaba resuelto con tan inquebrantable decisión sin tener arte ni parte en el asunto, aunque sin duda era emocionante.


  —Sí. Te caigo bien, ¿no?


  Lina estrechó la rodilla que sujetaba con las manos.


  —¿Crees que haría esto si no me cayeras bien? Te aseguro que este tipo de actitudes no son mi estilo habitual.


  —Lo sé, cariño. Por eso quiero casarme contigo. Eres tan… bueno, tan pura…, no sé expresarlo de otra manera.


  Te aseguro que la mayoría de las mujeres tiene una mentalidad retorcida.


  —¿De veras? —preguntó Lina dubitativa. Le pareció una afirmación excesivamente abarcadora—. Ronald, tienes muy mala opinión de las mujeres. ¿No es así?


  —Muy mala.


  —De todas maneras, es absurdo hacer una generalización tan amplia.


  —Cielo mío, hablo por experiencia. Con toda sinceridad, te diré lo siguiente: eres la primera mujer que conozco que no me aburre, no me irrita y a la que me ha interesado ver otra vez.


  —Ronald, me parece que no has conocido mujeres que te fueran. Te aseguro que hay muchas mujeres agradables.


  Ronald la abrazó.


  —Hay una y es lo único que me importa. Y voy a casarme con ella.


  —¿Seguro? —Lina rio—. Me parece que aún no se lo has propuesto.


  —Lina, ¿quieres casarte conmigo?


  —No. No te conozco. No podría casarme con un hombre al que no conociera. El secretario del registro civil tendría que presentarnos y sería una situación muy embarazosa. No, Ronald, hablando en serio, es absurdo planteárnoslo en este momento. Espera unos meses a que nos conozcamos y ya veremos. De todas maneras, desearlo fue una delicia de tu parte.


  —¡Una delicia de mi parte! Escucha, cariño, sé que no estás enamorada de mí…


  —No, ciertamente, no. De todos modos, Ronald, me caes muy bien.


  —¡Cielo mío! No, por supuesto que no. Sigues enamorada de tu marido, pero…


  —Tampoco es eso —se indignó Lina.


  —Creo que sí. De todos modos, aún no has superado ese trauma. Y como te enamorarás de mí, más vale que te acostumbres pronto a la idea.


  —Creo que no volveré a enamorarme —comentó Lina pesarosa—. Ronald, es posible que algún día te ame, creo que puede ocurrir, pero no me enamoraré de ti.


  —Harás lo uno y lo otro —aseguró Ronald—. No es justo que yo tenga que pasar por todo esto y que tú te escapes impunemente. No, no, bella mía, tendrás que poner de tu parte.


  Lina le miró.


  —No es posible que me ames. Es prematuro.


  —Sea o no posible que te ame, lo cierto es que me he enamorado de ti. —Ronald rio—. Desde que te vi, solo pienso en ti. Sí, mi Lina, fue amor a primera vista y, por añadidura, de cabeza. ¡Y me tuvo que tocar a mí! Dios del cielo, no me enamoraba desde que tenía diecisiete años y juré que jamás volvería a ocurrirme. ¡Vaya si lo juré! Claro que no sabía de tu existencia.


  —Ronald, debes de estar lleno de represiones. Te has replegado sobre ti mismo, ¿no?


  —Supongo que sí. Y me gustaba. Me consideraba autosuficiente. Siempre me he ocupado de no tener que confiar en nadie para nada. ¡Mírame ahora! Si me dices que no podemos reunimos para almorzar, el mundo se vuelve negro. ¡Eres el demonio personificado!


  —Ronald, no deberías confiar de esa forma en mí —dijo Lina realmente afligida—. De verdad que no, querido. No esperes demasiado de mí. Temo fallarte.


  —Querida mía, lo que harás será ayudarme —replicó Ronald.


  Capítulo XI
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  NI en sus momentos más fantasiosos Lina imaginó un cortejo tan tempestuoso.


  Como había dicho Joyce, Ronald poseía una personalidad entusiasta.


  Aunque al principio Lina apenas le creyó, de verdad parecía que Ronald se había enamorado locamente de ella desde la primera velada. Insistió en verla todos los días y no solo un ratito, ya que suspendió imprudentemente sus compromisos con tal de estar con ella; por muy tarde que se hubiesen separado la noche anterior, todas las mañanas Lina encontraba una desbordante carta de Ronald en la bandeja del desayuno. Y semejante cortejo le parecía inefablemente excitante.


  Salían a comer, a cenar, a charlar y a bailar, cuando no hacían ninguna de esas cosas fuera, Ronald parecía practicarlas en Hamilton Terrace. Lo cierto es que Joyce le alentaba firme pero discretamente.


  Hablaban al infinito.


  Hablaron de Lina, de Johnnie, del matrimonio y de la vida.


  Las opiniones de Lina sobre el matrimonio habían sufrido una transformación radical.


  —Aún no me he acostumbrado del todo —confesó a Ronald—. Siempre di por sentado que al casarte lo hacías para toda la vida.


  —Y eso a pesar de que la gente se divorcia todos los días.


  —Los que se divorcian son los otros, no una. Por alguna razón, una nunca piensa en la posibilidad de su propio divorcio.


  —No tendrás escrúpulos religiosos, ¿verdad? —preguntó Ronald atemorizado.


  —Por Dios, no. Tal vez sea chapada a la antigua, pero no soy medieval. En todo caso, no logro hacerme a la idea de que volveré a estar sola.


  —Bella mía, no estarás sola —replicaba Ronald.


  Con cierta prudencia, un día Kirby se explayó sobre sus ideas acerca del matrimonio.


  —Lina, te diré una cosa. Siempre sostuve que no me casaría si antes no vivía un mínimo de un año con esa mujer.


  —¿De veras, Ronald? —Lina sonrió. Había percibido la prudencia del pintor y se dio cuenta de que la estaba tanteando.


  —Sí. La incompatibilidad pasional es la roca contra la que se estrellan el ochenta por ciento de los matrimonios. En comparación, la incompatibilidad de pareceres no tiene la menor importancia. ¿Y cómo se puede descubrir sin experimentar? Por descontado, cada pareja debería disponer de un año de matrimonio a prueba. Reduciría a la mitad el trabajo de los jueces de familia. Supongo que en ese punto no estás de acuerdo conmigo.


  —¿Por qué diablos no iba a estar de acuerdo contigo?


  Un año atrás Lina habría disentido acaloradamente.


  —Porque no parece el tipo de tesis que estés dispuesta a defender.


  —Pues soy más liberal de lo que imaginas y estoy de acuerdo contigo. Me parece sensato. Si alguna vez llegamos a la conclusión de que nos gustamos lo suficiente, la ceremonia no tendrá ningún significado para mí.


  Lina ya pensaba en el matrimonio con Ronald como algo más que una mera posibilidad.


  Estaba sorprendida por la forma y la rapidez con que había modificado sus opiniones. Comprendió que era imposible establecer reglas morales universales. Solo se aplicaban a los individuos, ya que lo que es correcto para una persona puede ser totalmente inadecuado para otra. Se trata de un caso de conciencia y las conciencias varían. Eso es lo que los fanáticos jamás entenderán. Lina no pensaba que fuera erróneo convivir un año con Ronald para comprobar si estaban hechos para el matrimonio, simplemente porque no lo consideraba incorrecto; sin embargo, para un católico que cree sinceramente en el sagrado vínculo permanente del matrimonio, sería erróneo.


  Un año atrás habría aceptado la convención según la cual era erróneo para todos. Se percató de que empezaba a pensar por sí misma.


  Asimismo, se esforzó por ver desde una perspectiva más comprensiva la infidelidad matrimonial, aunque no estaba muy segura de haber quedado convencida.


  —No me habría molestado que Johnnie viniera a verme para decirme que pasaría el fin de semana con otra —le explicaba a Ronald—. Le habría dejado. No me habría molestado en lo más mínimo.


  —Claro que sí.


  —Creo que no, siempre y cuando fuese un asunto abierto y claro. Lo que no puedo superar es el ocultamiento. Esas mujeres lo sabían y yo nunca me enteré de nada. —En ese punto Lina siempre se echaba a llorar—. Eso es lo que no puedo superar.


  —Cariño, no es más que vanidad herida.


  —Me da lo mismo lo que sea. Lo que no le perdono es que hiciera confidencias a otras mujeres y que a mí nunca me dijese una palabra. Siento que me ha obligado a hacer el ridículo.


  Cuando llegó al fondo de la cuestión, Lina se dio cuenta de que fue eso lo que convirtió su amor por Johnnie en amargo resentimiento: el que la llevara a hacer el ridículo ante sus amigas.


  —¡Cielo mío!


  Lina miraba a Ronald con el rostro cubierto de lágrimas.


  —He perdido el tiempo. Todos los años que le fui fiel he perdido el tiempo. Y me resulta insoportable. Yo también podría haberme divertido.


  —Lina, a ti no se te habría ocurrido tener un amante.


  Hasta la complaciente fe de Ronald en su propio decoro irritaba a Lina.


  —Probablemente sí. ¿Por qué no? De todas maneras, él debió darme la oportunidad.


  Entonces Ronald se enfadaba.


  —Detesto que hables así. ¡Perder el tiempo! Fue una suerte que no lo supieras; de haberlo sabido, te habrías dedicado a la pueril devolución del ojo por ojo. ¿Por qué finges que eres mezquina como tantas mujeres cuando en realidad no eres nada por el estilo?


  —No lo entiendes. —Lina volvió a llorar—. Me siento muy vapuleada. No sabes lo mal que lo he pasado. Y cuando tú me hablas con ese tono…


  Jamás le había hablado de los otros problemas que había tenido con Johnnie. No habría sido justo, al menos de momento.


  En ese punto Ronald la abrazaba, la mimaba y decía cuanto Lina quería oír.


  Lina no sabía cómo se las habría arreglado durante aquella época sin Ronald y su hombro protector.


  Ronald explicó claramente lo que se proponía hacer por ella.


  —Pobrecilla, te han dado un buen vapuleo. Mi primera tarea consiste en rehabilitarte a tus propios ojos. Mi Lina, eres demasiado humilde. Piensas que como Johnnie no supo darse cuenta de lo que tenía, tú no sirves para nadie. ¡Jamás he oído disparate mayor! Compadezco a Johnnie por no haberse percatado de lo que desaprovechaba, no a ti. Me alegro de que te hayas librado de él. Y conmigo serás más feliz de lo que en un siglo lo habrías sido con Johnnie. ¿No es así?


  —¿De veras, Ronald?


  —Sabes perfectamente que es así. Mi pequeña beldad, ¿crees que si estuviera casado contigo perdería un segundo en mirar a otra? Además, no soy promiscuo por la promiscuidad en sí misma.


  —No —decía Lina reconfortada—, no, no creo que lo seas. Dime, Ronald, ¿podré hacerte feliz? Ahora me pregunto si podré hacer feliz a alguien.


  La respuesta de Ronald era física y Lina acababa musitando que se retractaba de tamaña herejía.


  —Querida, por eso te digo lo que pienso de ti —explicaba Ronald—. Si otra mujer supiera lo mucho que la adoro y lo perfecta que pienso que es, se volvería insoportable. ¡Te volverás muy presumida si no tengo cuidado! Mi bella y pequeña criatura… ¡quédate quieta que quiero besar el borde de tu sonrisa!


  —Ronald, no exageres —decía Lina después de ser besada—. Nadie sabe mejor que yo que de bonita no tengo nada.


  Y Ronald añadía con toda seriedad:


  —Cuando sonríes de esa forma, creo que eres la cosa más bonita que he visto en mi vida.


  Hablaba con tanta convicción que Lina, por muy deliciosamente absurdo que pareciese, se convencía de la sinceridad de Ronald.


  También evaluaron con sorprendente desapego si Lina debía convertirse en la amante de Ronald. Lo llamaban «la cuestión». Posteriormente, en algunas ocasiones Lina se preguntó si de verdad fue ella la que habló con tanta serenidad y sensatez sobre un postulado tan revolucionario. Las circunstancias cambian a las mujeres.


  Ronald era partidario absoluto de esa idea, si bien no quería imponérsela a Lina hasta que tomara una decisión más clara sobre él.


  —Verás, querida, no quiero que sea una aventura vulgar, subrepticia y mediocre —recalcó el pintor—. Solo sería un anticipo del matrimonio.


  —No hagas que suene tan aburrido. —Lina rio—. Creo que en este momento una aventura no me sentaría nada mal. ¿Acaso no puedo ser un poco indecorosa?


  —No, tú no. Bella mía, a ti te resultaría imposible.


  —Ronald, haces que pare2ca apresurada.


  Lo cierto es que Lina era incapaz de ser deliberadamente indecorosa. No detestaba las anécdotas atrevidas por su escabrosidad, sino en virtud de su falta patente de naturalidad, ya que un comentario realmente espontáneo siempre provocaba su carcajada, por muy indecoroso que fuese. Joyce la tildaba de gazmoña, lo cual la exasperaba. Lina no se consideraba gazmoña en absoluto.


  —Obviamente tendremos que ser cuidadosos hasta que obtengas el divorcio.


  —Detesto los subterfugios. Ronald, no quiero andarme con sigilos. Si a eso vamos, preferiría vivir abiertamente contigo.


  —¡Eres un sol! Sé que lo harías, pero no podemos. ¿Desperdiciaremos o no los próximos nueve meses por culpa de las ridículas leyes de divorcio? Esa es, en realidad, la cuestión.


  —Quiero que sepas algo que siento. Si lo hiciera, podrías desarrollar la impresión de que tengo derecho sobre ti y sería muy incómodo si te hartases de mí.


  Ronald rechazó esa posibilidad tan disparatada.


  —Pues podría ocurrir —insistió Lina—. Dices que eres fiel, pero yo no lo sé, ¿verdad? Me conoces hace tan solo quince días. Temo que el amor se consuma en cuanto me conozcas mejor y te percates de que no soy un dechado de virtudes.


  —Si me das largas por algo tan absurdo como lo que acabas de decir…


  —No, no es eso. Pero es mejor no descartar la posibilidad. Y hay algo más.


  —¿De qué se trata?


  —Tengo mucho miedo de decepcionarte —confesó Lina ansiosa.


  —Vamos, querida.


  —Verás, me han restregado por las narices que para esto no sirvo. Pensaba que era competente, pero parece que estaba equivocada.


  —Cielo mío, concédeme la oportunidad de decirte qué eres realmente —respondió Ronald con fervor.


  Lina suspiró. El fantasma de Johnnie volvía a codearla.


  Guardaron silencio unos instantes.


  —Lina, pasa conmigo una semana a partir de mañana —propuso el pintor.


  —No, Ronald.


  —¿Aún no te caigo lo bastante bien?


  —No es eso. Me caes de maravilla y eres el único hombre que he conocido, aparte de Johnnie.


  —¡Maldito Johnnie! Querida, deja de mencionarlo a cada rato. Quítatelo de la cabeza.


  —No puedo —reconoció Lina apesadumbrada—. Ya lo intento, Ronald… te aseguro que lo intento. No es que lo quiera. Odio todo lo que tiene que ver con él. Pero de nada servirá que me vaya contigo si no logro apartar a Johnnie de mis pensamientos, ¿no es así?


  Lina no quería un fantasma en la cama, además del que la codeaba.


  —Supongo que tienes razón. Ojalá no dijeses que odias a Johnnie. Preferiría que te fuese indiferente. Oye, Lina…


  —¿Sí?


  —No me hagas esperar demasiado. Te aseguro que no soy un santo.


  Lina le apretó la mano.


  —No pretendo hacerte esperar, pero necesito estar segura.


  —Sí, claro. Pero no soy un santo y desde que te conocí… Lina, amor mío, dicen que no hay nada como una mujer realmente buena para arrojar al hombre que la ama en los brazos de las prostitutas. Siempre me pareció un disparate. No me obligues a pensar que tenían razón.


  Lina volvió a suspirar.


  —Haz lo que te parezca mejor. —Era su observación favorita porque eludía toda responsabilidad.


  Pese a las alusiones de Ronald, fue incapaz de tomar la decisión de dar ese primer y definitivo paso.
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  Durante más de quince días Lina alcanzó el éxtasis con las atenciones de Ronald.


  A la tercera semana lo encontró algo agobiante. Durante la cuarta se apoderó de Lina una especie de claustrofobia mental. Tuvo la impresión de que Ronald la asfixiaba.


  Una noche estaban en el restaurante chino, donde habían comido tortilla de cangrejo, chop-suey de bogavante y arroz con langostinos; sea como fuere, Lina sentía que el cinturón la apretaba demasiado. Últimamente tenía muchas dificultades para mantener la figura.


  Ronald —en quien al parecer las raciones descomunales del restaurante no habían surtido el menor efecto— se dedicaba a su ocupación preferida: llamar la atención sobre los encantos físicos de Lina. En el cine al que habían ido habían descubierto que, además de ser inenarrablemente suaves, los dedos de Lina presentaban la fascinante tendencia a enroscarse, sobre todo alrededor de los suyos.


  Por lo general, a Lina le encantaban este tipo de arrumacos. Después de que durante toda su vida la desecharan físicamente y solo la alabasen (cuando la alababan) por su inteligencia, era delicioso que Ronald diese por sentada su inteligencia y le dijera que, físicamente, era la mujer más atractiva que conocía. Adoraba llamarla «mi bonita» y «mi belleza» porque realmente la encontraba guapa. Estaba más que dispuesta a dejar que Ronald se explayase sobre sus sonrisas, ya que aparentemente tenía, como mínimo, cuatro: una para cuando se divertía, otra para cuando sonreía por algo de lo que sabía que no debía sonreír, una tercera para cuando se lo pasaba en grande y otra para cuando era muy feliz, en la que su nariz hacía tres arrugas pequeñas a ambos lados del caballete. Todo eso era muy interesante y gratificador.


  Esa noche a Lina no le interesaban las arrugas de su nariz ni la tendencia de sus dedos a enroscarse.


  —Ronald, ¿sabes que durante cerca de tres semanas nos hemos visto todos los días? —preguntó de sopetón.


  —Lo sé, cielo mío. Y espero seguir viéndote todos los días durante los próximos tres años.


  —Yo no.


  —¿Cómo dices?


  —Quiero decir que ha llegado el momento de concedernos un descanso.


  —No me apetece descansar.


  —Quizá no sea exactamente un descanso, sino espacio para respirar. Creo que nos vemos con excesiva frecuencia.


  —¿Existe la posibilidad de vernos demasiado?


  —Necesito oxígeno. Ronald, necesito que me dejes espacio para respirar.


  Ronald la miró compungido.


  —¿Ya estás harta?


  —No, no. —Lina le estrechó la mano—. Pero no me parece bueno que nos veamos tan a menudo. No me has concedido un minuto para… para adaptarme a ti. Sabes que quedé muy trastornada. No se puede pasar de una persona a otra sin solución de continuidad.


  —Siempre supuse que eras mujer de un solo hombre.


  —Lo dudo. No sé, tal vez lo sea. Nunca te oculté que soy una lapa.


  —Me encanta que seas una lapa. Quiero que te aferres a mí. Adoro la forma en que me coges del brazo por la calle. ¿Sabes cómo te imagino cuando no estás? Del bracete, mirándome por debajo del perverso gorro con la pluma verde.


  —¿De verdad, querido? —preguntó Lina mecánicamente. Con frecuencia llamaba «querido» a Ronald. Aunque le había dicho que le quería, no estaba del todo convencida de que fuese verdad. De todas maneras, se lo había dicho porque Ronald estaba desesperado por oírlo— ¿En serio? Supongo que entiendes lo que quiero decir, ¿no? Necesito oxígeno. Tengo la impresión de que me abrumas. Ronald, por favor, dejemos de vernos durante unos días.


  —Si de verdad es lo que quieres… —respondió Ronald.


  —Es lo que quiero. Y será mucho mejor para ti. Tengo la sospecha de que te aparto de tu trabajo.


  —Al cuerno con mi trabajo. Comparado contigo no tiene ninguna importancia.


  —Acabas de decir una sandez —añadió Lina con un deje de irritación—. Es evidente que debes trabajar. Quiero que trabajes. Me interesa que lo hagas. Deseo que sigas adelante y te hagas un nombre. De acuerdo, está decidido. Podrás telefonearme cuando quieras. Seguirás escribiéndome, ¿no? —Lina le sonrió y se mostró más amable porque había conseguido lo que se proponía.


  —Si no hay más remedio… Eres como las demás mujeres, ¿eh? Quieres nadar y guardar la ropa. No puedo verte, pero debo entretenerte con mis cartas.


  —¡Querido! Adoro tus cartas. Son más excitantes que cualquier cosa que pueda imaginar. Al leerlas, los dedos de los pies se me tuercen de alegría.


  Ronald rio.


  —Está bien, pequeña trapisondista. ¡Ah, Lina…!


  —Dime.


  —¿Te servirá para tomar una decisión sobre la cuestión?


  —No lo sé. Puede que sí.


  —En ese caso, me será mucho más llevadero.


  —Ay, Ronald —Lina suspiró—, ¿tanto me deseas?


  —Más que a nada en el mundo, mi belleza —replicó Ronald.


  —No entiendo por qué —apostilló Lina.


  Eran evidentes las razones por las que Lina deseaba a Ronald, pero ¿por qué Ronald la deseaba a ella?
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  Lina se sintió aliviada al verse libre de Ronald durante unos días. Fue como si se hubiera dispersado la niebla que la rodeaba y de nuevo pudiese respirar a sus anchas.


  Estaba realmente perpleja. Pensó: supongo que significa que en realidad no le quiero y, sin embargo, tengo la impresión de amarlo mucho más porque no nos veremos.


  Era una situación desconcertante. Le habría gustado hablarla con Joyce, pero estaba convencida de que semejantes acrobacias mentales superaban la mentalidad directa de su hermana.


  Aunque Ronald siguió escribiéndola, no le telefoneó.


  —¿Te has enfadado con tu joven? —preguntó Joyce.


  —No —replicó Lina sin darle importancia—. Hemos decidido dejar de vernos durante unos días. Siento que me falta el aire.


  —¿El aire? ¿Y para qué quieres aire? —inquirió Joyce con tono imperativo—. Suponía que con Johnnie habías tenido todo el aire que necesitabas y más. Lina, no juegues al tira y afloja con Ronald. Es un hombre demasiado agradable para ese juego estúpido.


  —No juego al tira y afloja con él —replicó Lina indignada.


  ¿Estaba o no jugando al tira y afloja con Ronald?


  No le dio una respuesta sobre la cuestión; lo veía cuando le daba la gana y dejaba de verle cuando no le apetecía. Le había dicho que le quería pese a no estar segura. ¿Acaso insistía con quedarse con la parte del león y darle largas a Ronald? Lo último que se le ocurriría sería tener a un hombre pendiente de sus caprichos, con el acostumbrado y egoísta estilo femenino.


  Decidió escribirle una carta, la primera que envió a Ronald.


  
    Mi querido Ronald:


    Debes recibir una carta después de las muchas que me has enviado.


    Aunque intento aclarar las cosas, la vida sigue pareciéndome muy complicada. En ocasiones todo me resulta exagerado: Johnnie, el divorcio, Joyce, Dellfield, ¡incluso tú! No sé qué hacer ni qué decisiones tomar y solo me siento oprimida y asfixiada. ¡Supongo que también ha tenido que ver con la bruma de los dos últimos días!


    Dado que has tenido tiempo para meditar, ¿estás seguro de no haber cometido un error? Eres demasiado bueno para malograrte con la esposa que otro abandonó. Estoy furiosa por ti. Deberías ser más ambicioso.


    Como te he dicho infinidad de veces, piénsatelo bien y mira a tu alrededor. A pesar de lo que dices, existen muchas mujeres agradables. Deberías encontrar una simpática muchacha de unos veinticinco años, que te hiciera trabajar y que socialmente trabajara para ti… no una vieja matrona de treinta y seis, tres años mayor que tú, que debe preocuparse por su figura.


    Ronald, mira a tu alrededor.


    Con afecto,


    Lina


    P.S.: Me encantaría cuidar correctamente de ti. Tu piso es una vergüenza.

  


  La mañana siguiente, la doncella despertó a Lina diez minutos antes de la hora acostumbrada.


  —¿Qué? —preguntó soñolienta. Había pasado mala noche a causa de las preocupaciones.


  —Señora, el señor Kirby está al teléfono y quiere hablar con usted.


  Lina se levantó, se puso la bata, tanteó más que buscar las chinelas y bajó la escalera. Era un gran incordio que Ronald telefoneara sabiendo que Lina estaría en la cama.


  —Dime, Ronald.


  —Hola, tesoro. Buenos días. Recibí tu carta.


  —¿Y…?


  —Te lo agradezco, pero no pienso mirar a mi alrededor. ¿Cómo osas minimizar de esa manera tu bella persona?


  —¿Me has sacado de la cama para decirme que recibiste mi carta?


  —Venga ya, cariño, ¿qué te pasa? Te noto un poco áspera.


  —Estaba dormida —explicó Lina con cierta acritud—. Aún no he despertado del todo.


  —Despierta porque quiero hacerte una pregunta. ¿Me amas?


  —¿Era imprescindible que me despertases para hacerme semejante pregunta?


  —No, reconozco que no. Lo siento. ¿Almorzarás hoy conmigo?


  —¿No habíamos quedado en dejar de vernos unos días?


  La posibilidad de que alguien la oyera desde el otro lado de la puerta del comedor incrementó la exasperación de Lina.


  —Han pasado tres días. Supongo que has tomado todo el aire que necesitabas.


  —Tres días no son suficientes. Ronald, seamos sensatos. Apenas nos hemos aclarado y tú quieres liarlo todo de nuevo.


  —¿Aclararnos?


  —Ya sabes a qué me refiero. Además, no puedo almorzar contigo hoy ni ningún día de esta semana. Tenemos compromisos.


  —¡Ah! ¿Y qué me dices de cenar juntos?


  —También tenemos compromisos para cenar. Ronald, espero que me dejes en paz una temporada. Te lo he pedido. Sé que en cuanto nos veamos, volverás a machacarme con… con lo que siempre me machacas. ¿De qué sirve hablar de todo esto por teléfono?


  —¿Machacarte? —repitió Ronald lentamente—. Jamás se me ocurriría «machacarte».


  —Pues lo has hecho. Sabes que es así. Necesito que me concedas tiempo.


  —De acuerdo. —El tono de Ronald era gélido—. Además, esta semana tienes compromisos todos los días para almorzar y cenar. ¿No es así?


  —Así es. Adiós.


  —Adiós.


  Lina no había terminado de subir la escalera cuando se preguntó si no había hecho una estupidez.


  Se repitió la misma pregunta a lo largo de todo el día.


  El día siguiente despertó una hora antes de que le subieran la bandeja con el desayuno y respiró aliviada al ver la carta de Ronald. Como de costumbre, Ronald había entendido.


  Abrió la carta con impaciencia.


  
    Queridísima:


    Es evidente que me equivoqué al pensar que te preocupabas seriamente por mí o que alguna vez lo harías. De todos modos, no soy el perro faldero de nadie, al que se llama cuando hace falta diversión y al que se mete nuevamente en el cesto cuando no se le quiere. Pides aire a gritos y aire es lo que tendrás.


    Con afecto,


    Ronald

  


  Ronald no había entendido nada.
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  —Sí, adelante —dijo Joyce.


  —Joyce, ¿puedo usar tu teléfono?


  Joyce tenía un supletorio junto a la cama y lo utilizaba cuando quería cerciorarse de que nadie la oía.


  Joyce observó el rostro de Lina, abotargado por el llanto, y abandonó la cama de un salto.


  —Por supuesto. Me voy al cuarto de los niños. ¿Pasa algo con… con Johnnie?


  Lina negó con la cabeza.


  En cuanto Joyce abandonó el dormitorio, Lina dio a la operadora el número del piso de Ronald.


  —Diga —contestó la voz de Ronald.


  —Ronald, soy yo, Lina.


  —Ah, sí. —Su tono adquirió un matiz severo y hosco.


  —Ronald, ¿cómo fuiste capaz de escribirme esa carta? ¿Cómo te atreviste?


  Se produjo una larga pausa.


  —Me pareció el mejor modo de expresarlo —respondió Ronald sin inmutarse.


  —Me hiciste llorar. Ronald, tú me hiciste llorar. Dios bendito, como si no tuviera suficientes problemas por los que llorar. Escucha, ahora mismo estoy llorando. —Era indudable que Lina lloraba.


  —Cariño, lo siento mucho.


  —Pensaba escribirte, pero diría cosas de las que luego me arrepentiría y decidí telefonearte.


  —Claro. —Ronald había adoptado un tono más comprensivo, pero muy, muy prudente.


  —Ronald, ¿ya no me quieres?


  —Querida mía, deberías saber que eso no está en cuestión. Más bien es al revés. Totalmente a la inversa.


  —Pero Ronald, si yo te quiero. Te dije que te quería. Solo necesitaba un poco de aire.


  —Claro. —Volvió a producirse una pausa interminable. Lina aguardó temerosa. Ronald retomó la palabra con decisión—: Escúchame, Lina. Quiero que sepas que comprendo perfectamente tu punto de vista. No he sido justo contigo. Cuando te conocí estabas en plena crisis emocional, lo cual nunca es satisfactorio. Yo tampoco te quiero en esas condiciones. Tienes que amarme tanto como yo te amo o no tiene sentido que nos casemos. Y hay algo en lo que tienes toda la razón: necesitas tiempo para ver la situación en perspectiva. De acuerdo. En tres meses no nos veremos.


  —¡Tres meses! —gimió Lina.


  —¿Te parece demasiado?


  —Es demasiado.


  —En ese caso, dejémoslo en un mes.


  —Escucha, querido, seré muy desdichada. Quiero verte. No necesito dejar de verte para tomar una decisión. Prácticamente lo he decidido. Además, pienso en ti tanto como en mí. Creo que deberías hacer por ti algo mucho mejor que casarte conmigo. Ronald, almorcemos juntos hoy mismo.


  —No —dijo Ronald—. Necesitas tiempo para tomar decisiones. Adiós, querida. Y recuerda quejo te quiero.


  En el oído de Lina resonó el chasquido del teléfono.


  Regresó cabizbaja a su habitación.


  Había estado en lo cierto: por enésima vez, su maldita exasperación la había llevado a hacer el ridículo.


  ¡Todo un mes!


  Se sintió muy sola y abandonada. Y en esta ocasión la culpa era total y exclusivamente suya.


  Lo insoportable se relacionaba con que era del todo innecesario, ya que ahora sabía que debía amar a Ronald.
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  En la bandeja del desayuno había una segunda carta y Lina la abrió mecánicamente.


  Era del detective. Le comunicaba que había reunido suficientes pruebas contra el señor Aysgarth para presentar una firme demanda de divorcio y que las reexpedía a sus abogados. También aprovechaba la oportunidad para incluir el estado de cuentas hasta la fecha.


  Lina hizo un bollo con la carta y la arrojó al suelo.


  Poco después la recuperó y la alisó. Obviamente, tenía que enviar un cheque.


  Johnnie…


  Había tardado unos minutos en percatarse de que, para ella, era sumamente importante divorciarse de Johnnie.


  No podría casarse con Ronald y ser definitivamente feliz a menos que se divorciara.


  Capítulo XII
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  JOYCE daba una fiesta.


  Era una fiesta en honor de Lina y esta sabía que, en realidad, su hermana hacía todo eso con el propósito de que se reencontrara con Ronald. Hacía más de una semana desde que Ronald había manifestado su intención de concederle un mes y en el ínterin Lina no había tenido noticias suyas.


  Sin embargo, Joyce sí.


  Joyce había cenado con Ronald y regresó muy indignada con su hermana. Al parecer, Ronald se encontraba en un estado lamentable. Se había convencido de que jamás le había importado un rábano a Lina y de que ella se había entretenido con él a fin de superar la pérdida de Johnnie. Ronald estaba desesperado y su trabajo se había ido al garete. Joyce le calmó tanto como pudo y recalcó el verdadero afecto que Lina sentía por él, pero en cuanto estuvo a solas con su hermana le cantó las cuarenta.


  —Te dije que no jugaras con Ronald al tira y afloja y mira lo que has hecho. Se pirra por ti y te limitas a decirle que necesitas oxígeno. ¿Y para qué demonios quieres aire? Lina, la has liado.


  —¡Pero si quiero verle! No fui yo quien propuso este acuerdo. Le dije que deseaba verle.


  —Ronald no te cree. Lina, te aseguro que estás haciendo la tonta. Estás próxima a los cuarenta y te comportas como una insensata de dieciséis que vive su primera aventura amorosa. Chica, date cuenta de que a tu edad no puedes ser remilgada. Si dejas escapar a Ronald, puede que no se te presente otra oportunidad. Y te has encariñado con Ronald, ¿no?


  —No permitiré que ninguna otra se quede con él —dijo Lina y se le aceleró el pulso.


  —Veo que has elegido el mejor camino. Pronto Ronald será un marido endiabladamente bueno y más vale que sea el tuyo. Chica, agárralo con las dos manos. Si conocieras tan bien como yo a esta pandilla, te darías cuenta del valor de Ronald. Es un hombre prometedor y firme como una roca. Si te conviertes en su esposa, en pocos años serás una persona importante en lugar de morirte de aburrimiento en Dorset, sin más compañía que el vicario y las amantes de Johnnie. Además —añadió Joyce más serena—, me gusta que estés en Londres y comprobar de vez en cuando que tu cerebro no se atrofia. Podrías practicar con nuestro grupo en cuanto te acostumbraras a sus miembros. Se trata de una vida divertida. Te gustaría, ¿no?


  —Me encantaría.


  Lina no estaba resentida con Joyce. Estaba acostumbrada a su forma directa de expresarse. Siempre que podía, Joyce decía lo que pensaba.


  —No lo eches todo a perder. El viernes doy una fiesta en tu honor y, como favor especial, Ronald se ha comprometido a asistir. Si no eres con él tan amable como puedes y no pones término a las tonterías que os montáis, nunca más te presentaré a un hombre.


  —Eso es lo que quiero —aseguró Lina.


  Si le daban la oportunidad de ser amable con Ronald, garantizaba el resultado.


  Le pareció horrible sentirse afablemente entusiasmada ante la idea de que Ronald se encontraba en un estado lamentable porque pensaba que ella no le amaba.
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  Desde primera hora del viernes estuvieron muy ocupadas. Pese a que se trataba de una celebración improvisada, todos los integrantes interesantes o importantes de la pandilla de Joyce decidieron asistir. Cerca de ochenta personas aceptaron su apresurada invitación.


  Aunque Gunter se ocupaba del refrigerio y no era necesario preocuparse por esa cuestión, pero quedaban cien cosillas más por resolver. Como el resto de los habitantes de la casa, Lina se levantó una hora antes de lo habitual.


  Cuando estaba en su residencia, Lina disfrutaba con los preparativos de una fiesta. Allí era eficaz, veloz y tenía capacidad de decisión. En casa de Joyce se sentía perdida. Aunque deseaba ayudar, tenía la sensación de ser un estorbo.


  —¿Quieres que arregle las flores? —preguntó a Joyce.


  —Sí, ocúpate de las flores —respondió Joyce agradecida.


  Como todas las mujeres, Lina estaba convencida de que arreglaba las flores mejor que nadie. Joyce había encargado ramos y más ramos de tulipanes y Lina pasó una hora dichosa disponiéndolos en los floreros.


  —Muchísimas gracias, querida —dijo Joyce cuando Lina la llamó para que diese su aprobación. Miró con el ceño fruncido la multitud de floreros con tulipanes—. Siempre pensé que la mezcla de tulipanes no concuerda, ¿no te parece? Supongo que pondré los de color malva en el salón, los rosados aquí y… —Con rápidos movimientos de sus manos pequeñas y morenas deshizo el trabajo de Lina y volvió a acomodar las flores—. Te diré qué puedes hacer —añadió por encima del hombro—. Abre las botellas que dejé en el cuarto donde a veces desayunamos. Son para el cap[1].


  Lina se alejó algo desalentada.


  No logró encontrar el sacacorchos.


  —Cecil tiene uno en su estudio —informó Joyce.


  Hasta entonces Lina no había pisado el estudio de Cecil cuando este estaba trabajando. Vaciló en la puerta y se preguntó si debía o no llamar. Al final llamó y entró simultáneamente.


  Cecil estaba ante el escritorio y escribía. Se incorporó con presteza y buscó el sacacorchos. Lina se sintió culpable por haber malogrado, probablemente, la mejor frase que Cecil había escrito en su vida.


  Salió, envidió el sereno desapego de su cuñado y abrió lentamente las botellas. No le habían encomendado la preparación de los cócteles.


  A las seis llegaron los empleados de Gunter y la confusión fue en aumento.


  Lina dio vueltas a su alrededor, con cara de prestar ayuda y la sensación de ser un estorbo.


  Joyce preparaba los cócteles.


  —¿Puedo ayudarte? —inquirió Lina.


  —Te diré qué puedes hacer —respondió Joyce por encima del hombro—. Vigila a Armorel. La institutriz está preparando el cap.


  Encontró a Armorel en el comedor, sacando cosas de las bandejas con la perversidad de un crío de seis años, conforme los empleados de Gunter las dejaban sobre la mesa.


  Como no tenía hijos, Lina sabía que estaba más capacitada para manejar a los niños que cualquier madre a la que se le caía la baba. Por eso intentó razonar con Armorel.


  —Querido, ¿verdad que no te diste cuenta de que no debes hacer eso?


  —No, tía Lina.


  —Sé que si lo pensaras, jamás se te ocurriría hacer algo así cuando mamá no puede verte, ¿verdad?


  —No, tía Lina.


  —Y ahora que lo has entendido, no volverás a hacerlo, ¿vale?


  —Claro que no, tía Lina.


  La voz de Joyce llegó desde el salón:


  —Lina, ¿puedes traer los tulipanes de color malva?


  Lina cogió los tulipanes malva con la certeza de que podía dejar solo a Armorel sin correr riesgos.


  A su regreso encontró a Armorel birlando cosas de las fuentes, en medio del estímulo directo de los empleados de Gunter.


  A las siete la soda no había llegado y Lina pudo prestar sus servicios telefoneando para reclamarla.


  Cenaron las sobras del almuerzo en un rincón de la mesa del estudio de Cecil y subieron a vestirse.


  A las nueve en punto Joyce se presentó en el dormitorio de Lina.


  —Ronald ha llegado. Le dije que la fiesta era a las nueve. Baja a recibirle en cuanto estés lista. Tienes media hora en paz para morder el polvo. ¡Y espero que te humilles! Se lo debes.


  —Está bien —respondió Lina—, está bien. —Ni remotamente pensaba morder el polvo, aunque sorprendería agradablemente a Ronald perdonándole.


  Conforme se ponía el vestido, se preparaba para perdonar a Ronald.


  Era un vestido encantador, aunque un tanto ingenuo: de raso blanco, muy escotado por delante y aún más por detrás. Esa temporada se llevaban las mujeres ingenuas. Lina se miró desde todos los ángulos posibles en el espejo de cuerpo entero. Su rostro estaba bien maquillado; su pelo rubio, muy cepillado y sin ondular, rizadas las puntas que enmarcaban su rostro, peinado hacia dentro a los lados y hacia afuera en la nuca, brillaba bajo la luz; el vestido, que esa noche estrenaba, la hacía notoriamente más esbelta.


  «Que me cuelguen si aparento más de treinta años», comentó Lina satisfecha con su imagen y bajó.


  Ronald la esperaba en el salón vacío.


  —Hola, Lina —la saludó con soltura—. Dime, ¿soy el primero o la fiesta se ha suspendido?


  Lina se acercó a Ronald y le ofreció su boca roja. Al cuerno con el carmín.


  —Cariño, ¿es todo cuanto tienes que decirme?


  —No, ni mucho menos. —Ronald apoyó las manos en los hombros desnudos de Lina y la meció de un lado a otro—. Me gustaría saber qué demonios buscas jugando conmigo de esta manera.


  —Querido, ¿has dicho jugando?


  —Eso he dicho. Reconozco que jugué muy mal mis cartas. Reconozco que te dije lo mucho que te quería, así que diste mi afecto por supuesto y pensaste que podías hacer lo que querías conmigo. ¿Acaso me equivoco?


  —Creo que tienes razón. Querido, lo lamento. No volveré a dar por supuesto tu afecto. Bésame.


  —No, no volverás a hacerlo. —Ronald la balanceaba con más violencia—. Te aseguro que he pasado unos días infernales y que no quiero volver a sufrir tanto. Conozco a las de tu calaña. Te hace falta una buena azotaina.


  —¡Ronald, ni se te ocurra! —Lina pensó que el pintor estaba a punto de azotarla.


  —¿Que no se me ocurra? —preguntó Ronald solemnemente—. ¡Vaya si se me ocurre! Te diré que he venido precisamente por eso.


  —¡Ronald!


  Tres minutos después Ronald dijo casi sin aliento:


  —Ahora te besaré.


  La abrazó con un ímpetu arrollador. Lina nunca había recibido un beso tan doloroso, pero no protestó.


  «¡Así son las cosas!», dijo feliz para sus adentros cuando cinco minutos más tarde subió corriendo a su dormitorio.


  Siempre podía retocarse el maquillaje, y bastarían tres minutos con la aguja para remendar el siete que llevaba en el vestido. «¡Así me gusta! ¡Así me gusta!»


  Puesto que a Lina no se le ocurrió pensar en algún personaje novelesco femenino, tampoco pudo plantearse en qué se había inspirado Ronald.


  Por fin Lina había tomado una decisión.
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  La tarde siguiente Lina no fue a tomar el té al piso de Ronald.


  Por la mañana Joyce recibió un telegrama de la escuela de Surrey donde estudiaba Robert.


  
    ROBERT ENFERMO NO GRAVE PERO QUIERO QUE VENGAN.


    ASKRIGG

  


  Lina nunca había visto tan alterada a Joyce.


  Por muy inquieta que estuviese, Joyce no perdió un ápice de eficacia. Mandó buscar el coche al garaje, envió un telegrama de respuesta y veinte minutos después Joyce y Cecil estaban de camino a Surrey.


  Con la sensación de vacío posterior a la partida de alguien, Lina subió a su dormitorio con la intención de lavar varios pares de medias. Estaba preocupada por su hermana y cansada porque solo había dormido cuatro horas en lugar de ocho.


  Acababa de poner las medias en remojo cuando la doncella apareció en la puerta.


  —Señora, abajo hay un caballero que quiere verla. Lo hice pasar al salón.


  —Gracias, Mary.


  Lina bajó. Aunque había pensado que el caballero solo podía ser Ronald, al pasar se preguntó por qué Mary no le había anunciado por su nombre.


  Abrió la puerta del salón y entró.


  Era Johnnie.
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  —Hola, Cara de mona. —La atractiva sonrisa de Johnnie era indecisa e insegura.


  —¡Johnnie! —A Lina le fallaron las rodillas. Logró acercarse a una silla, se aferró al respaldo e hizo un esfuerzo descomunal por dominarse—. ¿Qué demonios quieres? —Su tono sonó bastante frío.


  —¡A ti! Cara de mona, es inútil. No puedo vivir sin ti. Lisa y llanamente, no puedo. Escúchame: te quiero. Ninguna mujer que no seas tú significa algo para mí. Desde tu partida no he visto a mujer alguna. Me aburren. Para mí eres la única. Reconozco que te he tratado mal y te juro que, si vuelves conmigo, todo será distinto. Cara de mona, ¿no quieres intentarlo?


  Johnnie intentó estrecharla en sus brazos, pero Lina le rechazó.


  —Este cuento es muy distinto al que oí la última vez —logró decir Lina con apariencia de serenidad.


  —Lo sé. Cariño, aquella noche perdí la cabeza. No sé por qué te dije esas cosas. Lo cierto es que eran falsas. Solo deseaba herirte. Me volví loco.


  —Sin duda, algunos de los comentarios que hiciste fueron una locura.


  —¿Sobre Caddis? —preguntó Johnnie con astucia—. Ya lo sé, cariño, pero los celos me carcomían.


  —¡Los celos! Aun cuando hubiese sido cierto, dijiste que no te importaba.


  —Tenía que fingir que no me importaba. Me volviste loco con Martin. Los celos me carcomieron. Te juro que me volví loco de celos.


  —Y por eso descubriste que, después de todo, me amas, ¿no? —preguntó Lina lentamente—. Johnnie, ¿estás seguro de que no se relaciona con que se te ha acabado el dinero?


  —Maldito dinero. Lina, si vuelves conmigo, puedes olvidarte para siempre de la maldita asignación. Lo digo totalmente en serio.


  —Johnnie, no te reconozco.


  Johnnie lanzó una retahíla de protestas. Lina no le reconocía, Johnnie no se conocía a sí mismo, no se había dado cuenta de todo lo que Lina significaba para él, había sido muy desdichado desde que se fue, ya no podía soportarlo, ¿no estaba dispuesta a darle una segunda oportunidad?


  —Lina, seré totalmente sincero contigo. Me case contigo por tu dinero. Ay, Dios mío, después me enamoré de ti. Fue durante la luna de miel. Te encontré maravillosa. Y cada día que pasa me pareces más maravillosa. Hace años que estoy enamorado de ti. Estoy seguro de que lo sabes. Es imposible representar durante tanto tiempo. He intentado arreglarme sin ti porque sabía que me considerabas un bala perdida y me pareció justo que gozaras de tu libertad. Pero no puedo, lisa y llanamente, no puedo.


  —Johnnie, siéntate y aclaremos esta cuestión.


  Aclararon la cuestión, pero todo se reducía a lo mismo: Johnnie no podía prescindir de Lina. ¿No estaba dispuesta a concederle una segunda oportunidad?


  Al final Lina dijo:


  —Johnnie, será mejor que me explique. En Londres vive un hombre que se ha enamorado de mí. Pensamos casarnos en cuanto yo esté libre.


  Johnnie palideció.


  —¿Le quieres?


  —Sí.


  —¿Te has…?


  —Todavía no.


  Johnnie se levantó. Parecía agotado.


  —Supongo que de nada servirá que me quede. Adiós, Cara de mona, que te vaya bien. Solo espero que sea un buen tipo, ya que te lo mereces.


  Johnnie pasó delante de Lina en dirección a la puerta. Lina vio dos lágrimas que escaparon de sus ojos y rodaron ridículamente por sus mejillas.


  —¡Johnnie!


  —¿Qué?


  —Volveré a tu lado.


  Ahora sabía que Johnnie la amaba.


  Desde el instante en que le vio, Lina supo que amaba irremediablemente a Johnnie y que siempre le había amado con frenesí.


  A lo largo de ese encuentro apenas si pensó en Ronald.
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  Lina hizo lo imposible por mantener la cordura. Le resultó difícil porque lo único que quería era caer en brazos de Johnnie y quedarse así para siempre, pero lo cierto es que lo intentó.


  No cedió con excesiva facilidad.


  Volvería con Johnnie, pero solo bajo ciertas condiciones. Johnnie debía encontrar trabajo, su asignación se reduciría a doscientas cincuenta libras y debía serle totalmente fiel a menos que descubriese que le era imposible; en ese caso, debía hablarle con franqueza y concederle el divorcio. Si Johnnie aceptaba, Lina volvería con él.


  Y Johnnie aceptó. Le dijo que aceptaría lo que fuese con tal de que ella regresara a su lado.


  Johnnie se regocijó y brincó como un crío por la reconciliación.


  —Te has salvado de las críticas de Joyce —se alegró Johnnie—. Si tu hermana hubiese estado en casa, me las habría visto muy negras, ¿eh? Cara de mona, vámonos antes de que regresen. Tengo el coche fuera. Venga ya… mete ahora mismo tus cosas en la maleta. ¡Ponte en marcha! Te doy veinte minutos para que prepares el equipaje.


  Lina subió la escalera tarareando. Johnnie la deseaba y ella deseaba a Johnnie: todo era color de rosa. Y en esta ocasión todo saldría bien. Johnnie había aprendido la lección.


  Conforme preparaba la maleta —embelesada y apresuradamente, sin orden ni concierto—, pensaba en Ronald. Le faltaron agallas para telefonearle. Pediría a Mary que le llamase. Y le escribiría desde dondequiera que pernoctasen.


  Se compadeció de Ronald. Tuvo razón cada vez que dijo que seguía enamorada de Johnnie. En el fondo de su corazón, la propia Lina lo sabía. Eso explicaba el desasosiego que la había atenazado en las últimas semanas: las discusiones con Ronald, su nerviosismo, la forma de tomar una decisión, el dolor sordo que la acompañó constantemente, incluso en los momentos en que creyó que era feliz. Se había movido a la deriva, sin preocuparse realmente por lo que le ocurría, pues creía que había perdido el ancla de la necesidad que Johnnie tenía de ella; y la necesidad de Ronald le había parecido… bueno, comparativamente le había parecido muy nimia.


  Se compadeció de Ronald. Estaba muy compungida por él. Pero Ronald lo superaría. Le escribiría.


  Se las ingenió para meter casi todo en la maleta. Pediría que le enviasen el resto. Se puso el abrigo y el sombrero y bajó.


  Johnnie en persona llevó su maleta con excesivo cuidado, como un conspirador, y le sonrió. La acomodó en la parrilla trasera del coche, ajustó las correas y se pusieron en camino. Aunque Lina llevaba dos meses en Hamilton Terrace, tuvo la impresión de que en Londres no dejaba nada de sí. Sintió que no era ella la que había estado en Londres, sino un espectro pálido y huero de la Lina de carne y hueso.


  Johnnie condujo tomándola de la mano. Cuando tuvo que soltarla para cambiar de marcha, depositó la mano de Lina en su rodilla.


  Al salir de Londres, Lina le dijo:


  —Así es, muchacho, tenías razón. Si Joyce hubiese estado en casa, no lo habrías tenido tan fácil. Tuviste la suerte de presentarte el mismo día en que llegó ese telegrama.


  —¿Qué suerte? —Johnnie le sonrió con inocente triunfalismo—. Fui yo el que envió ese telegrama.


  TERCERA PARTE


  Capítulo XIII
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  MÁS de tres meses después de su regreso a casa Lina descubrió que Johnnie era un asesino.


  Habían sido tres meses extraordinarios.


  Johnnie estuvo encantador y se dedicó plenamente a ella. Lina, que al principio recelaba y que luchó instintivamente contra la fascinación que Johnnie ejercía, se dejó persuadir. Johnnie la amaba. No era posible que fingiera hasta ese punto. Cuando por fin se lo creyó, Lina sintió que nunca había sido tan feliz.


  Hizo las paces con Janet en una emotiva escena en que la fría Janet lloró apoyada en su mejilla y le suplicó perdón. De todos modos, Lina ya no la veía con tanta frecuencia. Era casi imposible lograr que Janet fuera a su casa. Le aterraba la posibilidad de encontrarse con Johnnie.


  Lina cortó por lo sano con los Newsham. Afortunadamente vivían a casi ocho kilómetros, así que no tuvo grandes dificultades.


  En Upcottery todos se mostraron encantados con su regreso, pero Lina tuvo la impresión de que la acogida estaba salpicada de perplejidad. Si bien nadie lo expresó, era evidente que todos pensaron que había cometido un desatino al separarse de Johnnie, aunque solo fuese transitoriamente. Pese a que Lina se refirió con entusiasmo a sus vacaciones en Londres, supo que había corrido el rumor de que Johnnie y ella se habían separado definitivamente. A Ronald le escribió la misma noche de su partida, desde Bournemouth, donde pasaron algunos días mientras abrían la casa de Dellfield y contrataban la servidumbre. Le escribió lo más cordialmente que pudo y sin decir nada que ahondara la desesperación de Ronald. No le dijo que amaba a Johnnie y no a él; dio a entender que solo regresaba por obligación. Le comunicó a las claras que si ese último intento fracasaba, sería suya en el caso de que aún la deseara. Insinuó que, en su opinión, probablemente fracasaría. En ningún momento pensó que, puesta a elegir entre nadar o guardar la ropa, Lina se echaba al agua y simultáneamente mantenía seco el vestido.


  Al releer la carta, pensó que para Ronald sería de poco consuelo. Ronald había sido muy bueno, buenísimo con ella. Y la deseaba desesperadamente.


  Las emociones la embargaron y añadió postdata. Pasara lo que pasase, se quedara o no con Johnnie, si Ronald quería, en el verano pasaría una semana con él. Lina sintió que se lo debía porque detestaba la falta de honradez.


  La cuestión moral apenas la perturbó. Desde su perspectiva, Johnnie merecía el pago de la deuda tanto como Ronald. Además, por mucho que amara a Johnnie, Lina sentía que no podría perdonarle del todo hasta que se tomara la revancha. ¿Por qué él iba a gozar de toda la diversión y ella quedarse sin vivir la experiencia? Si la tenía, podrían empezar de nuevo desde cero. En ningún momento se le pasó por la cabeza que se media a sí misma por el mismo rasero.


  Influida por la nueva perspectiva, se tomó muchas libertades personales. Los dos meses pasados en casa de Joyce la habían marcado. Descubrió que ya no le bastaba con que Dellfield, Johnnie y Janet configurasen los límites de su vida. En más de una ocasión viajó sola a Londres, se hospedó en un hotel (Johnnie ni puso reparos ni la interrogó) y, por supuesto, cenó con Ronald.


  Analizaron abiertamente la situación y Lina descubrió que, cuando estaba con Ronald, aún se sentía atraída por él. Era reconfortante sentir que podía apoyarse en Ronald si Johnnie volvía a dejarla en la estacada.


  A la larga, Ronald se había resignado a la sensatez, mejor dicho, a lo que Lina consideraba sensato.


  Como era lógico, al principio lo tomó a mal y envió un montón de protestas y apelaciones a Upcottery, amenazando con presentarse y llevarse a Lina bajo las narices de Johnnie si ella persistía en ese altruismo delirante. Lina logró impedírselo, pero durante un tiempo Ronald le creó dificultades. Al final se resignó, concedió seis meses al experimento y supuso que podría esperar ese período adicional, sobre todo si en el ínterin Lina pasaba unos días con él. El primer mes le escribió todos los días y luego dos o tres veces por semana.


  Lina comunicó a Johnnie que en julio pasaría dos semanas fuera.


  Estaba totalmente decidida a dedicar a Ronald una semana de esa quincena. Lo hablaron al infinito, acordaron las fechas y estuvieron a punto de reservar habitación. Pero por una u otra causa, ocurrió que Lina pasó esa quincena en Córcega, en compañía de Janet. No supo a ciencia cierta cómo ocurrió, pero fue así: cuando llegó el momento viajó a Córcega con Janet.


  Como era de prever, Ronald se mostró muy decepcionado y Lina le dijo que, después de todo, no habría sido muy conveniente. Ya compartiría una semana más adelante. No, no, por supuesto que pasarían juntos una semana. Ahora mismo no podía arreglarlo pues acababa de pasar quince días fuera, pero más adelante compartirían una semana.


  Salvo por la existencia de Ronald y por la reducción de la asignación de Johnnie, parecía que Lina jamás hubiera abandonado Dellfield.


  Johnnie no había vuelto a pedirle dinero adicional.
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  Era evidente que Johnnie tenía sus propios planes.


  Aunque no pudo encontrar el trabajo que Lina le había exigido, esta tuvo que reconocer que no dejó de intentarlo. Johnnie tocó todos los resortes a su alcance, pero corría el verano de 1932, momento en que Inglaterra tuvo que prescindir de las mentes de tercera categoría que la habían gobernado desde la guerra afrontando el hecho de que una nación no puede vivir permanentemente por encima de sus ingresos a fin de mantener en el ejercicio del poder a un partido político. Por eso era imposible conseguir trabajo. Y por eso Johnnie elaboró sus propios planes.


  Con gran entusiasmo contó a Lina que se había puesto en contacto con Bocazas Thwaite para que le financiara. Bocazas estaba de acuerdo y entre los dos amasarían una fortuna. A Johnnie le brillaban los ojos mientras hablaba con todo lujo de detalles sobre la fortuna que conseguirían.


  Aunque el plan le pareció factible, Lina pensó que no amasarían una fortuna.


  En síntesis, a Johnnie le había sorprendido el hecho de que en un mundo de precios decrecientes, los más bajos correspondían a un producto que, por encima de cualquier otro, debió permanecer inalterable. Ese producto consistía en propiedades y tierras.


  —Es así, Cara de mona —explicó entusiasmado—. Cuando la libra baja, baja. Ya no vale tanto. Cien libras en billetes de banco o cien libras en valores y acciones no vuelven a valer lo que cien libras viejas, solo equivalen a unas setenta. Lo comprendes, ¿no?


  —Sí, claro —respondió Lina, que no entendía ni pío.


  —Se debe a que, en realidad, el dinero no es dinero. Quiero decir que no es riqueza. Solo es aquello que cambias por riqueza. Y la riqueza se basa en algo sólido, en algo que puedes comprar o vender. Y por Dios que no hay nada más sólido que la tierra, ¿verdad? —concluyó Johnnie triunfal— ¿Lo has entendido?


  —Sí —repuso Lina, que esta vez había entendido.


  —Además, en cuanto la libra se estabilice en un valor más bajo, lo primero que alcanzará un valor real… es decir, que valdrá más de esas mismas libras no tan valiosas, es la tierra… antes incluso que los diamantes o cualquier otra cosa. ¿No te parece?


  —¿Qué quieres que me parezca?


  —Querida, te lo estoy diciendo. En cuanto bajó la libra, cabía esperar que todo el que tenía liquidez invirtiera en tierras, pues no hay duda de que es lo primero en recuperarse. Y nadie lo hizo. Ignoro las razones, pero nadie lo hizo. Nadie quiere tierras. En el presente es imposible vender una parcela. Por consiguiente, las tierras son lo que más se ha devaluado. De hecho, valen menos que hace un año de esas libras viejas y no tan valiosas. El asunto es transparente. Si compras tierras… en un año duplicas tu inversión. ¿Lo comprendes ahora?


  —Sí, cariño. ¿Duplicarás tu inversión en un año?


  —Cielo, es lo que te estoy diciendo. Haz un esfuerzo de comprensión. La tierra es el producto ideal. La tierra, los ladrillos y la argamasa. No es posible perder: solo se puede ganar. Mira la última página de The Times de cualquiera de estos días. Es como si regalaran las casas de campo. Ahora puedes comprar por cuatro mil una casa que hace diez años te habría costado diez mil. E incluso por menos. Lo que no entiendo es por qué no se las quitan de las manos.


  —¿También duplicarán su valor en un año? —preguntó Lina sagazmente.


  —Eso no lo sé. No son tan seguras como los solares —replicó Johnnie con gran sabiduría—. De todas maneras, no correremos riesgos. Nos dedicaremos a solares.


  —¿A solares?


  —Sí. En Bournemouth he visto un solar excelente por el que hace un año pedían doce mil libras. Está en el centro de la ciudad y es ideal para un bloque de tiendas. No creo que haya operación más segura. Lo compraremos por siete mil. ¡Y el año que viene lo venderemos por quince mil!


  —Parece muy interesante.


  —Querida, pon un poco más de entusiasmo. Creo que no te has enterado. Presta atención: compramos el solar por siete mil libras; digamos que vale once mil; el año que viene se produce la recuperación económica y todos quieren más tiendas, más negocios, más de todo, estalla el auge de la construcción y… ¡nosotros poseemos el mejor solar de Bournemouth! ¿Lo has captado?


  —Sí, me parece una gran idea. ¿Se producirá el año que viene la recuperación económica?


  Johnnie se llevó las manos a la cabeza y empezó de nuevo.


  —¿Cuánto piensa invertir el señor Thwaite? —preguntó Lina después de que Johnnie demostrara una vez más que era una operación infalible y de que ella estuviese de acuerdo.


  —Doce mil libras. Y como doce mil rendirán doce mil, supone seis mil por barba. ¿Qué te parece?


  —Formidable, cariño. Espero que todo salga bien.


  —Seguro que todo saldrá bien. Y también habrá otras ganancias —añadió Johnnie sonriente.


  —¿Otras ganancias?


  —Sí, te lo explicaré. Al viejo Bocazas le contaron confidencialmente que la libra se devaluaría y le dijeron qué tenía que hacer, así que cambió acciones por valor de doce mil libras, envió el dinero a Nueva York y lo convirtió en dólares. A hurtadillas, por supuesto. Salvo él y yo, nadie sabe nada. Está en un banco de Estados Unidos. Uno de nosotros viajará a buscarlo y lo traerá en efectivo y en títulos al portador para que no puedan rastrearlo.


  —¿Y por qué no se puede rastrear?


  —Es mejor que no —replicó Johnnie sin dar más precisiones—. A decir verdad, a Bocazas le ha entrado mieditis. Teme que le creen problemas por haber sacado el dinero del país y todo lo demás. Lo más gracioso es que el viejo Bocazas hizo lo que le dijeron, pero no tiene ni la más remota idea de por qué se lo dijeron. Bocazas siempre fue algo chalado, pero tiene tanto dinero que no importa. No se ha dado cuenta de que, debido a que en el ínterin la tasa de cambios subirá, las doce mil convertidas en dólares valdrán más de quince mil cuando vuelvan a cambiarse en libras. Sigue pensando que solo tiene doce mil. Y me dará el cheque por el ardiente total en dólares —se regocijó Johnnie— y yo iré a Nueva York a buscarlo y como Bocazas solo espera doce mil libras, a mi regreso te compraré un sombrero nuevo, mi divertida y pequeña Cara de mona.


  —Vayamos con calma. —Lina estaba preocupada—. No lo entiendo. ¿Volverás con quince mil libras y solo le darás doce al señor Thwaite? ¿Es lo que te propones?


  —Por la comisión —replicó Johnnie con desparpajo—. Suele hacerse. Cariño, tú no entiendes de estas cosas.


  Lina no hizo más que reír. Johnnie era tan transparente…


  —Johnnie, entiendo que piensas birlarle tres mil libras al señor Thwaite y no deberías hacer nada por el estilo. Espero que le entregues las quince mil. Al fin y al cabo, has dicho que cada uno ganará seis mil libras.


  —Está bien, Cara de mona —dijo Johnnie con tono resignado—. Supongo que lo haré por satisfacerte. Fui un idiota al contártelo.


  —Y habrías sido aún más idiota si te hubieses quedado con el dinero y él te hubiera descubierto. Johnnie, ¿me lo prometes?


  —Te lo prometo, mi pequeña puritana. —Johnnie rio—. Por fortuna no te dedicas a este negocio, ¿verdad?


  —De acuerdo, me lo has prometido —añadió Lina—. Preguntaré personalmente al señor Thwaite si le has entregado hasta el último penique de las quince mil libras.


  Johnnie se entristeció tan repentina y totalmente que Lina volvió a reír.


  Johnnie era demasiado transparente.


  Actualmente Lina daba por sentadas las debilidades de Johnnie.
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  Y Johnnie fue a Nueva York.


  Lina, que estaba decidida a conceder a Ronald una semana de los quince días de ausencia de Johnnie, cambió de idea en el último momento y llegó a la conclusión de que, en realidad, sería muy injusta con su marido.
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  En septiembre Lina encontró la libreta.


  Hacía tres semanas que Johnnie había vuelto de Estados Unidos. A causa de las obligaciones de su nueva ocupación, Johnnie no pasaba mucho tiempo en casa. Los propietarios del solar de Bournemouth pusieron pegas al percibir la intención de compra de Johnnie y subieron el precio, lo que requirió una sucesión de telegramas y conferencias. También viajaba mucho con Bocazas Thwaite en busca de solares prometedores. Con su entusiasmo de siempre, Johnnie aseguró a Lina que todo marchaba sobre ruedas, si bien estas gestiones llevaban tiempo.


  Una mañana en que por enésima vez despidió a Johnnie antes de su partida a Bournemouth, Lina decidió a su pesar que debía seleccionar las cosas para la venta benéfica. Había prometido al vicario viejas prendas suyas y de Johnnie y había postergado de un día para otro la tarea de separarlas. Antes de que menguara su resolución —agudizada por la postal del vicario, que acababa de recibir—, subió en cuanto terminó de hablar con la cocinera.


  Encontró un par de sombreros, varias medias muy zurcidas, dos o tres pares de zapatos y uno o dos vestidos que apiló en el suelo del dormitorio. A continuación revisó los cajones en busca de cosillas como cintas, ropa interior y adornos. En cuanto decidía desprenderse de algunas cosas, era sorprendente la cantidad de excedentes que encontraba. Siempre ocurría lo mismo.


  Se dirigió al cuarto de vestir de Johnnie.


  Johnnie le había dicho qué prendas podía dedicar a la venta benéfica. Las revisó, las sumó a la pila y echó un vistazo al ropero de su marido. Decidió que podía prescindir perfectamente de un viejo traje malva que a ella nunca le había gustado y que, estaba convencida, Johnnie no se ponía desde hacía al menos dos años. Lo quitó de la percha y revisó los bolsillos.


  Encontró un pañuelo viejo en el bolsillo interior y nada más, salvo una libreta negra, pequeña y barata en uno de los bolsillos de la chaqueta. La abrió al azar para ver si Johnnie quería conservarla o si podía tirarla. Aunque la mayoría de las páginas estaba en blanco, las primeras estaban escritas a lápiz, con la letra de Johnnie. La primera se titulaba: «Arterioesclerosis».


  A Lina le picó la curiosidad. Sabía que la arterioesclerosis era la enfermedad que había provocado la muerte de su padre. La arterioesclerosis combinada con una suave angina de pecho. Siguió leyendo.


  Y al leer, la chaqueta que sostenía cayó de su mano al suelo. Se sentó en el borde de la cama.


  
    ARTERIOESCLEROSIS


    La arterioesclerosis puede definirse como una enfermedad en la que se produce el engrosamiento de las membranas arteriales, con degeneración difusa o limitada. En las arterias mayores, el proceso conduce a lo que se conoce como ateroma y a endarteritis deformante, y obstaculiza gravemente las funciones normales de diversos órganos.


    En las primeras fases hay que ordenar al paciente que lleve una vida tranquila y regular, evitando los excesos de comida y bebida. Debe prohibirse el alcohol en todas sus formas.


    ANGINA DE PECHO


    Cualquiera que sea su origen, la arterioesclerosis predispone a la angina de pecho. La mayoría de los pacientes presenta esclerosis y muchos hipertensión. El paciente puede morir en el punto álgido de un ataque o desmayarse y fallecer de un síncope.


    El ataque pueden desencadenarlo las emociones o los agentes tóxicos (por ejemplo, el alcohol), lo que aumenta la tensión de las paredes cardíacas. Las emociones son de menor importancia. La angina del esfuerzo que acompaña un ligero ejercicio es, por regla general, mucho más grave.


    HEMORRAGIA CEREBRAL


    Hemorragia cerebral es sinónimo de apoplejía.


    Los individuos que sufren arterioesclerosis están sumamente expuestos a una hemorragia cerebral. El ejercicio violento, sobre todo los esfuerzos que llevan a la superactividad del corazón, pueden provocar un derrame.

  


  De momento las anotaciones eran, evidentemente, extractos de un manual de medicina. Los apuntes posteriores, escritos con letra más precipitada, parecían notas que Johnnie había añadido de vez en cuando con sus propias palabras.


  
    Hipertensión. Si la aumentas te da una apoplejía.


    Tres cosas peligrosas: un exceso de comida, un exceso de bebida y el ejercicio violento.


    ¿Subir corriendo la escalera después de la cena?


    El oporto. ¡Ja, ja!


    ¿Cecil?


    ¿Por qué no los viejos tiempos en el rancho? Agitación.


    ¡Ya lo tengo! El truco de las tres sillas.


    Ja, ja. Al menos vale la pena intentarlo.

  


  Luego había una página de números. Lina solo les echó un vistazo. Al parecer, eran cálculos de la renta que se obtenía de cincuenta mil libras puestas a diversas tasas de interés. Sin duda se referían a la época en que Johnnie intentó convencerla de que vendiera sus bonos del Estado e invirtiera su capital en empresas más arriesgadas.


  Frunció el ceño desconcertada y volvió a hojear la libreta. ¿Por qué Johnnie se había tomado la molestia de estudiar esas enfermedades después de la muerte de su padre, llegando incluso al extremo de tomar notas? Por lo que Lina recordaba, en su momento Johnnie no había mostrado el menor interés por los detalles médicos. ¿Y qué demonios significaban esas observaciones extraordinarias del final?


  Se sintió muy perturbada. En ese contexto, los dos «ja, ja» contenían un elemento casi siniestro. Daba la impresión de que Johnnie se había regodeado con la muerte de su padre.


  Mientras añadía el traje malva a la pila del suelo y recogía otras prendas de Johnnie para la venta benéfica, Lina recordaba los detalles de la muerte de su padre, acaecida casi tres años antes.


  Estaban muy nítidos en su memoria.


  El general McLaidlaw había muerto trágicamente la noche de Navidad, después de la cena, mientras los hombres seguían reunidos en el comedor. Durante la cena se había encontrado bien, había tomado la comida navideña habitual y, como de costumbre, probablemente se había excedido un poco. Habían sacado de la bodega un jerez especial y un vino del Rin aún más especial y el general no renunció a una sola gota. Después recordaron que la señora McLaidlaw advirtió a su marido, con cierta ansiedad, que el médico le había aconsejado que fuera muy parco en el consumo de alcohol en cualquiera de sus formas y que el general había maldecido enérgicamente a todos los médicos y respondido que la Navidad solo se celebraba una vez al año.


  Después de la cena escanciaron un oporto muy, pero que muy especial.


  El médico no tuvo ninguna duda con respecto a la causa de la muerte. Aunque no planteó con tanta claridad sus conclusiones a la familia, en esencia consideró que el general había bebido en exceso. A decir verdad, la botella de oporto estaba casi vacía. Cecil sostuvo que solo había bebido una copa y Johnnie estaba convencido de que no había tomado más de dos. El general debió de tomar cuatro copas. El médico no se mostró sorprendido por el hecho de que el general bebiera cuatro copas de oporto, sino por el efecto que surtieron. No había calculado que estuviese tan grave; de lo contrario, le habría prohibido tajantemente el alcohol. Pero allí estaba el general, claramente muerto de apoplejía, y el médico solo pudo firmar el certificado de defunción.


  Johnnie había quedado muy afligido.


  El general había bebido mucho oporto y a Johnnie le afligía pensar que pudo impedírselo y no lo hizo. El general también se había agitado al hablar de los viejos tiempos en el regimiento, de la época en que era un teniente atolondrado y de las bromas que hacían en el rancho las noches en que había invitados. En ese sentido, Cecil también era responsable. Cecil también pudo impedirlo y no lo hizo.


  A decir verdad, Cecil no estaba en el comedor cuando el general murió. Se había marchado cinco minutos antes a la biblioteca, a buscar algo que el general le pidió. Johnnie fue a buscar a Cecil, le dijo que el general había sufrido un ataque y le preguntó qué podían hacer. Cuando los dos regresaron al comedor, el general ya estaba muerto.


  Johnnie se había sentido muy afligido.


  Sentada en la cama, Lina releyó las páginas de la libreta. Además de afligido, Johnnie debió de sentirse muy interesado. Las últimas notas parecían apuntes de las actividades que el general había desarrollado para provocar el ataque. Johnnie debió de escribirlas deprisa y corriendo para transmitírselas al médico. ¿Y por qué esos horribles «ja, ja»? ¿Y qué significaba «Al menos vale la pena intentarlo»?


  Lina conocía el truco de las tres sillas. Era el preferido de Johnnie y requería gran fuerza y forma física. Apoyabas la cabeza en el asiento de una silla, los talones en otra y ponías una tercera bajo la espalda; sustentándote con los talones y la cabeza, quitabas la silla del medio de debajo de tu cuerpo, la pasabas por encima y volvías a colocarla del otro lado.


  «¡Ya lo tengo! El truco de las tres sillas.» Ese comentario solo tenía un significado. De pronto Lina se había dado cuenta de lo que desencadenó el ataque del general. Había intentado el truco de las tres sillas y el esfuerzo había sido excesivo.


  Pero semejante intento habría sido una locura… ¡una locura! Habían aconsejado al general que no hiciese grandes esfuerzos. El truco de las tres sillas era un ejercicio brutal. Johnnie solía decir que era el esfuerzo físico más agotador que conocía.


  Desde luego, el general había bebido mucho. Y como en gran medida había abandonado el alcohol en los dos últimos años, probablemente se le subió a la cabeza. Quizás olvidó las advertencias del médico e intentó practicar el truco de las tres sillas.


  Lo inconcebible era que Johnnie se lo hubiese consentido. Johnnie estaba enterado de su precaria salud. Todos lo sabían. Hacía más de un año que todos sabían que el general había tenido que empezar a cuidarse, si bien no se encontraba en un estado que pudiéramos definir como de alto riesgo. No era posible que Johnnie permitiese al anciano que cometiera tamaño disparate.


  Lina creyó saber qué había ocurrido. Hablaron del truco de las tres sillas, Johnnie fue a la biblioteca para ayudar a Cecil a buscar el estuche de las gafas del general y el anciano lo intentó durante la ausencia de Johnnie. Probablemente Johnnie le oyó caer antes de llegar a la biblioteca y retornó a la carrera.


  Si Johnnie había confiado sus sospechas al médico, este nunca las comentó con el resto de la familia. Era la primera vez que Lina oía mencionar el truco de las tres sillas con relación a la muerte de su padre.


  Se levantó y guardó la pequeña libreta en un cajón de la cómoda de Johnnie. Al principio pensó que le preguntarla si su padre realmente había hecho algo tan absurdo… si prácticamente se había suicidado de esa manera. Luego llegó a la conclusión de que no serviría de nada. Lina prefería ignorar un hecho posiblemente desagradable en lugar de verse obligada a reconocerlo.


  Preparó mecánicamente el paquete de ropa para la venta benéfica pues el contenido de la libreta seguía rondando su mente.


  Capítulo XIV
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  —¡QUÉ pena, esta tarde no podremos jugar al tenis!


  Johnnie estaba de pie junto a la ventana, con las manos en los bolsillos, y contemplaba la llovizna. Echó aliento en el cristal y trazó una cruz con la punta de la nariz.


  Lina desvió la mirada de la media que estaba zurciendo.


  —Johnnie, la noche de la muerte de mi padre, ¿encontró Cecil sus gafas en la biblioteca?


  —Santo cielo, Cara de mona, no tengo ni idea. ¿Por qué?


  —Solo era una pregunta.


  Lina retomó el zurcido. Impaciente, Johnnie caminó de un extremo a otro de la habitación.


  Lina inquirió con la cabeza inclinada sobre la costura:


  —Sea como fuere, ¿para qué quería las gafas?


  —No lo sé. Ah, sí, creo que para leer un recorte de prensa que yo le había llevado. ¿Por qué?


  —Por nada. Ojalá hubieras sido tú y no Cecil el que salió a buscar las gafas. Eso es todo.


  —Mi extraordinaria Cara de mona, ¿por qué prefieres que hubiera ocurrido así?


  —No lo sé, pero lo prefiero. En eso caso, habría sido Cecil y no tú el que estaba con él cuando sufrió el ataque.


  —Cecil no podría haber hecho por tu padre más que lo que hice yo.


  —Supongo que no.


  —Es la cuarta vez en una semana que me planteas esta cuestión —añadió Johnnie distraído.


  Lina se sobresaltó ligeramente.


  —¿De veras? —Soltó una risilla nerviosa—. Qué tonta soy. Por alguna razón, últimamente he pensado mucho en mi padre.


  —Han pasado más de tres años.


  —Sí —corroboró Lina y experimentó una extraña sensación de alivio—. Casi cuatro.


  Cuatro años es mucho tiempo. Hasta cierto punto, las cosas ocurridas hace casi cuatro años no son tan importantes como las que han pasado la semana anterior.


  En realidad, Lina no debía ceder a ese impulso neurótico de pedir a Johnnie detalles sobre la muerte de su padre.


  Era verdad que en la última semana Lina había pensado mucho en su padre y en su muerte. Había procurado no hacerlo, pero el tema retornaba sin cesar a su mente, negándose a pasar al olvido.


  Y la pequeña libreta negra la obsesionaba.


  Aquella tarde la había sacado del cajón del cuarto de vestir de Johnnie y la había guardado en su cómoda. Desde entonces la había hojeado doce veces, con la fascinación que despierta la repulsión. De no ser por los «ja, ja», habría dirigido preguntas francas a Johnnie. Pero se lo impidieron esas espantosas risillas escritas a mano. No soportaría enfrentarse a Johnnie y oír sus explicaciones mentirosas y desenfrenadas. Porque era evidente que Johnnie mentiría.


  ¿Por qué Lina estaba tan segura de que Johnnie mentiría?


  Guardó la media en la cesta de la costura, sacó otra y estudió el pie. Era la enésima vez que se hacía la misma pregunta. Y por enésima vez se había negado a responder sinceramente. Johnnie mentiría porque estaba en su naturaleza mentir cuando se sentía incómodo. No tuvo valor para preguntarse por qué Johnnie se podría sentir incómodo.


  Lina sabía que las gafas del general no habían estado en la biblioteca. Recordó que las había encontrado al día siguiente, por muy insólito que parezca, en un cajón del aparador del comedor. Se acordaba perfectamente.


  Sin embargo, había preguntado a Johnnie si Cecil encontró las gafas en la biblioteca.


  Era una pregunta realmente absurda.


  Cualquier pregunta era absurda: para seguir dando pie a la morbosa sensación de que debía hablar con Johnnie sobre los pormenores de la muerte de su padre y obligarle a hablar con ella de la cuestión; para seguir con la esperanza de que Johnnie mentiría a fin de que ella pudiese creer en sus mentiras, al tiempo que esperaba que Johnnie no mintiera para convencerse de que jamás había mentido.


  Lo más absurdo era darle vueltas al asunto de esa forma por el mero hecho de que Johnnie había anotado algunos datos interesantes sobre la muerte de su padre… seguir dándole vueltas hasta que las disparatadas fantasías que en sus momentos conscientes se negaba tajantemente a imaginar se amontonaran en sus sueños con toda su plenitud y ampliamente desarrolladas.


  Lina bajó las manos y miró fijamente a Johnnie.


  Cual personificación del aburrimiento, Johnnie interpretaba al piano, con un solo dedo, el popular fox-trot Culpable.


  2


  Dos noches después los Aysgarth cenaron en Whinnies. El fin de semana lady Fortnum dio una pequeña fiesta y después de la cena los hombres jugaron a quién arrojaba más lejos por el suelo una moneda de media corona sosteniéndose sobre un solo pie.


  De repente Lina propuso:


  —Johnnie, haz el truco de las tres sillas.


  —¿Qué? —Johnnie le sonrió—. Hace siglos que no lo practico.


  —Inténtalo —machacó Lina.


  Johnnie negó con la cabeza.


  —Soy demasiado viejo para esas acrobacias. Tengo fofos los músculos. Vaya, no he practicado el truco desde… bueno, desde dos minutos antes de que muriera tu padre.
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  Lina preparaba la maleta.


  A la buena de Dios, ciega y casi histéricamente, apiló su ropa en una gran maleta, lo suficiente para una o dos semanas. Johnnie había salido y Lina por fin podía relajarse.


  Apenas sabía cómo había soportado el resto de la velada; tampoco sabía cómo había resistido esa noche interminable, mientras Johnnie dormía a su lado hasta que casi no pudo refrenarse y estuvo a punto de gritar y gritar y de salir de la cama, del dormitorio y de la casa; cual si fuera la batería de una banda de jazz que tocaba sin cesar, en su cerebro retumbaba el mismo estribillo: «No, no desde dos minutos antes de que muriera tu padre; no, no desde dos minutos antes de que muriera tu padre; no, no desde DOS MINUTOS antes de que muriera tu padre…».


  Tuvo que morderse las manos para combatir la histeria.


  En cuanto Johnnie salió de casa, Lina envió por teléfono un telegrama a Ronald y subió corriendo la escalera para preparar la maleta. En el tren recuperó parte del dominio de sí misma.


  Upcottery quedaba definitivamente atrás. Upcottery y Johnnie, Johnnie el juez de paz, Johnnie el asesino de su padre.


  Ahora que estaba más tranquila comprendía cómo había discurrido la mente de Johnnie.


  Ciertamente, Johnnie se habría afligido mucho si lo hubiesen llamado asesino en sus narices. Por descontado Johnnie nunca había visto lo que hizo desde esa perspectiva, ni siquiera cuando lo proyectó. No había utilizado venenos ni un «instrumento contundente», la idea del asesinato jamás había discurrido por su mente.


  Además, los caballeros no asesinan. Pero pueden, lícitamente, ayudar a otro caballero a dejar este mundo.


  El razonamiento de Johnnie debió de ser sumamente simple: «El general McLaidlaw puede morir en cualquier momento. Y a mí me vendría de perillas que feneciera ahora. Si en este mismo instante el general McLaidlaw hiciera ciertas cosas, sin duda moriría. Y si las hace, es asunto suyo, nadie se las impondrá».


  Por eso Johnnie llenó y volvió a llenar la copa de oporto del anciano, ocultó sus gafas para mandar a Cecil a buscarlas, permitió que se agitara con el recuerdo de las hazañas juveniles y entonces…


  «¿Quién puede decir que esto es asesinato?», habría inquirido Johnnie con tono sorprendido y compungido.


  Lina lo consideraba asesinato.


  No eludió la palabra ni la idea.


  Johnnie había asesinado a su padre con la misma certeza y minuciosidad que si le hubiese atravesado el corazón de un disparo mientras compartían la mesa.


  Lina aún no estaba en condiciones de llorar. El trauma era demasiado profundo para derramar una sola lágrima.


  Johnnie…


  Y ella… por muy increíble que parezca, ella… podía mandar a Johnnie a la horca. Le colgarían del cuello hasta que muriese. Johnnie…


  Le bastaba sacar la libreta de la maleta donde la había guardado y llevarla a Scotland Yard. La policía no se abstendría de reconocer lo que con el corazón Lina supo en todo momento pero que su razón se negó a aceptar: que esas notas no se escribieron después, sino antes de la muerte de su padre; que no eran los apuntes de un interesado aprendiz de medicina, sino el plan deliberadamente elaborado por el asesino para perpetrar su crimen. ¡La policía no se arredraría ante nada! Se ocuparía de…


  Lina bajó la pesada maleta de la rejilla, revolvió hasta encontrar la libreta, arrancó las páginas, las hizo trizas y arrojó los pedacitos por la ventanilla.
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  Legalmente, ¿era o no era asesinato?


  Contenta de estar sola en el compartimiento, Lina se quitó el sombrero y se pasó la mano por la frente ardiente y dolorida.


  Cuando se incita a una persona a hacer algo y ambos saben que ese acto probablemente lo matará… legalmente, ¿es o no es asesinato?


  ¿Qué importaba? El aspecto legal no era pertinente. Moralmente era un asesinato. Moralmente, al fin Johnnie había tocado fondo.


  A Lina le habría gustado llorar, pero no pudo.


  Lo más desgarrador consistía en que Johnnie jamás reconocería que se trataba de un asesinato. Con su pueril ceguera moral, Johnnie jamás vería esas cuestiones como las ve cualquier persona razonable: como la propia Lina las veía. Lina consideraba asesino a Johnnie. Y Johnnie se veía a sí mismo como alguien a quien las circunstancias obligaban a cierta originalidad o como una persona muy sagaz. Probablemente también se había convencido de que hacía un gran favor a su suegro. Le aliviaba el dolor. Eutanasia activa.


  Lina se estremeció.


  Y no podía odiar a Johnnie. Estaba horrorizada, incluso espantada, pero no es posible odiar a un deficiente moral. Aunque tampoco es posible seguir conviviendo con él.


  Se obligó a pensar en Ronald.


  Su huida hacia Ronald había sido instintiva. Ronald, tan pletórico de firmeza pétrea y seriedad. Lina estaba desesperada por depender, finalmente, de alguien. Una de las paradojas de su matrimonio consistió en que Lina, tan poco preparada para ser la cónyuge responsable, tuvo que sustentar a Johnnie tanto en personalidad como económicamente. Bueno, todo había terminado. Sin la menor duda, el amor no lo es todo. Lina no sabía si aún amaba a Johnnie. Temía que, a pesar de lo que había hecho, seguiría amándole. Y cuatro años es mucho tiempo.


  Le amaría pero no viviría con él. Había descubierto que era capaz de convivir con un ladrón, un estafador, un falsificador, incluso con un malvado, pero no con un asesino.


  Un asesino…


  Aún le resultaba casi imposible creer que Johnnie fuese un asesino.


  El asesinato siempre ocurre al margen de nuestra vida. Es cierto que la gente mata y es asesinada, pero no le ocurre a la gente que uno conoce y, menos aún, a la que queremos. Lina pensó con amargura que, de la misma manera que la última persona en enterarse de la promiscuidad del marido es su propia esposa, las últimas que creen en las capacidades asesinas de alguien son las más cercanas. Y gritan horrorizadas: «¡Por todos los santos! ¡Es imposible! Siempre fue muy bueno con el gato».


  Pero Johnnie era un asesino: no había escapatoria. Y en este caso, la última persona en creérselo sería el propio Johnnie.


  Lina seguía pensando en Johnnie.


  Se cambió de asiento a pesar de que se mareaba cuando estaba de espaldas a la locomotora. Ojalá se encontrara mal, para tener otro tema en que pensar, aunque desde la noche anterior había tenido una horrorosa sensación de vacío en la boca del estómago, como si realizase un ininterrumpido y precipitado descenso, algo aún peor que la auténtica náusea.


  Ronald…


  La mente de Lina pasó de las arenas movedizas de sus emociones a la pétrea solidez de Ronald. No le había tratado muy bien. Le había decepcionado profundamente y con mucha frecuencia. Se había comportado como una imbécil irreflexiva, incapaz de tomar una decisión, incapaz de saber qué deseaba realmente, reculando cada vez que rozaba el borde de una decisión. No le asombraba que sus cartas se hubiesen vuelto más escasas y menos apasionadas. De hecho, había pasado casi una quincena desde que recibiera las últimas noticias de Ronald.


  Pues no, no le había tratado bien. Pero ahora le compensaría. Por fin se le llenaron los ojos de lágrimas al pensar en lo encantado que estaría Ronald cuando le dijera que por fin había tomado una decisión: había acudido a su lado para siempre, sin reservas. Era maravilloso que te deseasen de esa forma.


  Johnnie la había deseado así…


  ¡Basta ya! Esa historia estaba cumplida. En esta ocasión no era posible ceder.


  Además, en cuestión de horas el retorno a Johnnie sería imposible. En cuanto Ronald la tuviera, no la soltaría. Lina estaba convencida.


  Y sabía que esta vez no querría irse.


  No, no estaba enamorada de Ronald. Jamás podría volver a enamorarse. Pero le quería. Estaba agradecida y pondría todo su empeño en ser una buena esposa para Ronald.


  Se preguntó si Ronald la besaría en el andén.
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  Ronald fue a buscarla a Waterloo, pero no la besó en el andén.


  A Lina le dio un respingo el corazón cuando vio que la estaba esperando. Sí, le quería mucho, más de lo que suponía.


  Agradecida y aliviada, se pegó a él y le aferró las mangas de la chaqueta. Por fin se sentía a salvo. A partir de ese momento, Ronald la cuidaría.


  —Ronald, he venido a quedarme contigo.


  —Sí.


  Ronald la miraba. Lina notó sobresaltada que Ronald parecía muy incómodo. Pensó que se debía a que se aferraba a él en público, pero le daba igual: Ronald estaba ahí para que ella le sujetara.


  El pintor carraspeó.


  —Lina, tengo algo que decirte.


  Lina le sonrió cariñosamente.


  —Dime, querido.


  Era muy reconfortante estar con Ronald, un hombre tan sólido y fiable.


  —Más vale que te lo diga de una buena vez. Yo… bueno, me tuviste sobre ascuas demasiado tiempo.


  —¿Yo? ¿Qué estás diciendo?


  —Me hiciste esperar al infinito. Y llegué a la conclusión de que no te preocupabas realmente por mí. Deduje que nunca dejaste de estar enamorada de tu marido. Y no… y no podía seguir esperando indefinidamente. Así que… bueno, estoy comprometido con otra mujer.


  —¿O sea que… ya no me amas?


  —No —respondió Ronald apenado.


  Se miraron.


  Lina reparó en que la gente les observaba con interés.


  —Mi maleta —masculló.


  Ronald retiró la maleta de Lina del vagón y le preguntó si quería que llamase un taxi.


  —No —respondió Lina—. ¿Puedes buscar un mozo de cuerda?


  Ronald llamó a un mozo de cuerda.


  Lina le ofreció la mano.


  —Adiós, Ronald.


  Kirby se la estrechó con torpeza.


  —Si puedo hacer algo por ti…


  —No —le cortó Lina—. Adiós.


  Ronald vaciló unos segundos, la saludó descubriéndose la cabeza y se alejó arrastrando los pies. Lina supo que Ronald se sentía como el hombre más sinvergüenza del mundo y le compadeció porque la culpa no era suya.


  —Señorita, ¿llamo un taxi? —preguntó el mozo de cuerda.


  Lina le miró pero no entendió qué le decía.


  —Señorita, ¿llevo su maleta a la consigna?


  —Ah. Gracias, pero no es necesario.


  Lina consultó mecánicamente la hora en su reloj de pulsera.


  Tres minutos más tarde subió con sigilo al tren que la llevaría de regreso a Upcottery.


  No podía hacer otra cosa.


  Capítulo XV
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  DABA la impresión de que Bocazas Thwaite no tenía parientes ni nada que hacer y solo contaba con unos pocos amigos. Cuando Lina le preguntaba —y lo hacía con frecuencia— en qué ocupaba el tiempo, Thwaite ni siquiera sabía qué responder.


  —Pues no estoy seguro. Ya sabes, doy vueltas. De vez en cuando visito a un viejo compinche y cosas por el estilo.


  —¿Nunca visitas tu casa de York?


  Bocazas era el poco dispuesto propietario de una gran mansión y tierras en el condado de York, las cuales incluían varios cientos de hectáreas en un coto de urogallos.


  —Sí, claro. De vez en cuando llevo a un viejo compinche. Si puedo evitarlo, no voy solo. Me aburro como una ostra.


  —Lo que necesitas es una esposa sensata que se ocupe de ti. Bocazas, ¿por qué no te casas?


  Bocazas se desternillaba de risa.


  —¿Cómo? ¿Casarme yo? No gracias, yo no. ¿Cómo? Además, no existen muchas esposas sensatas, ¿cómo? Ay, Lina, lo siento. He vuelto a meter las de andar. Está bien, tú eres sensata. Endiabladamente sensata. No sé qué habría hecho sin ti el viejo compinche. Tal vez largarse como un perrito, ¿cómo?


  —¿Qué quieres decir?


  —No lo tengo muy claro —replicaba Bocazas y escapaba por la tangente—. El viejo Johnnie siempre ha sido un poco calavera, ¿cómo?


  Lina sabía que ni siquiera Bocazas se hacía una idea de lo calavera que había sido el viejo Johnnie.


  Actualmente Bocazas pasaba mucho tiempo en Dellfield. Aunque parezca sorprendente, Johnnie lo fomentaba y lo cierto es que Bocazas no necesitaba muchos estímulos. Para Lina era evidente que Bocazas sentía un profundo afecto por Johnnie. Apenas había disminuido la adoración que le profesaba desde la época en que fueron juntos a la escuela. Dada su admiración por Johnnie, Bocazas nunca se cansaba de narrarle a Lina episodios y aventuras en los que Johnnie había desempeñado el papel principal, acompañado por los acalorados aplausos de Bocazas. Este incluso reconocía que sus años de escolar habrían sido espantosamente aburridos de no ser por el modo en que Johnnie le había desafiado a compartir sus trastadas.


  Esas anécdotas interesaban a Lina porque arrojaban luz sobre el joven Johnnie. La amistad entre ellos era esclarecedora. Por los comentarios de Bocazas quedaba claro que Johnnie había sido unos de los chicos más populares de la escuela, incluso antes de alcanzar la gloria de figurar entre los mejores deportistas. Pudo elegir a cualquiera como su mejor amigo y optó por el poco atlético (aunque perseverante) e impopular Bocazas. Lina creía saber por qué Johnnie había adoptado esa actitud. En primer lugar, la gran admiración que Bocazas le profesaba y la posibilidad de moverle como una marioneta atrajeron a Johnnie más que una amistad más equitativa con un compañero de su misma posición social. Era bastante corriente teniendo en cuenta que el personaje más espectacular no arrastraba multitudes. Sin embargo, Lina opinaba que había algo más. Probablemente Bocazas había celebrado calaveradas de Johnnie que un amigo menos fascinado habría denunciado. Por ejemplo, incluso en ese momento le causaba gracia que Johnnie hubiese tenido que dejar los estudios dos cursos antes de lo previsto debido a que habían rastreado hasta él ciertos hurtos de dinero de los bolsillos de los pantalones que quedaban en el vestuario.


  A Lina no le caía bien Bocazas. De todos modos, era imposible tenerle antipatía. Era el hombre más vacuo que había conocido.


  El proyecto inmobiliario de Bournemouth suponía un contratiempo tras otro. Periódicamente Johnnie se refería a las dificultades que surgían. Cada vez que por fin todo parecía marchar sobre ruedas, aparecía una nueva dificultad. De todas maneras, Johnnie no se desalentó. Se mostró igualmente entusiasmado, pasara lo que pasase.


  Bocazas dejó todo en manos de Johnnie. No participó en las negociaciones y limitó sus actividades a viajar ocasionalmente con Johnnie en coche si se trataba de buscar nuevos solares. La posibilidad de ganar unos cuantos miles de libras no le entusiasmaba. Tenía más de lo que podía gastar. Lina pensaba que lo único que le interesaba de toda esa historia era que ofrecía una excusa para ver a Johnnie y para pasar prolongadas temporadas en Dellfield.


  Lina soñaba con que llegaran a algo para que Bocazas no pasase tanto tiempo en Dellfield.


  De vez en cuando lanzaba indirectas a Johnnie.


  Inesperadamente, Johnnie pareció deseoso de que Bocazas se hospedara en Dellfield todo el tiempo posible. Lina estaba convencida de que Bocazas aburría a Johnnie tanto como a ella y no entendía por qué su marido lo quería en casa.


  Johnnie no le dio una respuesta clara porque, al parecer, ni él mismo lo sabía. Y si lo sabía no quiso dar explicaciones.


  —Por nada —solía decir al desgaire—. Sabes que el viejo Bocazas me cae bien.


  —Lo sé, pero es tan pelma. A veces tengo la impresión de que no podré aguantarlo un minuto más.


  —Debemos resistir hasta que se concrete este negocio. Al fin y al cabo, nos será muy útil. Sé una buena Cara de mona y ayúdame.


  Lina evocaba las decisiones de su vida conyugal y decidía soportar un poco más a Bocazas con el propósito de ayudar a Johnnie.


  Cuando consultó con Johnnie durante cuánto tiempo más necesitaría ese tipo de ayuda, su marido se mostró aún más impreciso. Las cosas no iban bien, aunque súbitamente podían mejorar. Nunca se sabe, había que esperar.


  Lina lamentó su falta de información en cuestiones de negocios y no pudo dar con las concienzudas preguntas que, sabía, aguardaban en alguna parte, pero para eso había que saber por experiencia dónde buscarlas.
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  Cuatro años es mucho tiempo.


  Incluso bastan tres meses para convertir el error más obsesionante en algo que no acosa ni espanta.


  Cuando Joyce y Cecil fueron a pasar la Navidad en Dellfield con Robert y Armorel, a Lina se le hizo difícil creer que hacía exactamente cuatro años que Johnnie había provocado la muerte de su padre. Al arrojar desde el tren la pequeña libreta, logró convencerse incluso de que tal vez había imaginado toda la historia. Sea como fuese, ya no lo consideraba un «asesinato».


  Y fuera o no verdad, hecho que ahora le resultaba harto improbable, lo cierto es que había ocurrido hacía cuatro años. Lina se había convencido de que era absurdo trastornar la vida por algo sucedido cuatro años atrás.


  Había regresado a Dellfield con la certeza de que, amén de mentir, robar y falsificar, también se había demostrado que Johnnie era un asesino. Había tocado fondo. Ya nada podía ser peor. Halló un torvo consuelo en esas reflexiones. Cualquier cosa que Johnnie hiciera en el futuro no podía ser peor de lo que ya había hecho.


  A pesar de lo que Johnnie había hecho, Lina le amaba más que nunca. Por eso jamás se le ocurrió buscar refugio en Joyce. Por momentos pensaba, algo perturbada, que hasta cierto punto lo que Johnnie había hecho acrecentó su amor por él o, al menos, su faceta protectora. Por cierto, su amor no disminuyó. Lina se preguntó si estaba aprendiendo a hacer la vista gorda ante las realidades morales.


  Disfrutó de las vacaciones navideñas.


  Pese a la insistencia de Johnnie, se negó tajantemente a invitar a Bocazas y sostuvo varias conversaciones largas y satisfactorias con Joyce.


  Le produjo un gran placer decirle a su hermana, sin faltar a la verdad, que era realmente feliz, y comprobar que Joyce la creyó. Mostró un aire de superioridad hacia Joyce, dominada por la idea de que Joyce había estado a punto de convencerla para que arruinara su vida y de que en el último momento se había salvado a sí misma gracias a sus percepciones más sutiles. Y Joyce reconoció que Lina no actuó como una tonta débil —tal como había pensado— cuando regresó con Johnnie.


  Y le produjo aún más placer ver que Joyce reconocía —con su sempiterna honradez— que era indudable que Johnnie amaba a su esposa. Johnnie se mostró muy cariñoso con Lina durante los días que pasaron en Dellfield y a Joyce esa actitud no le pasó desapercibida. Hizo a Lina preguntas perspicaces sobre el comportamiento de Johnnie en los últimos ocho meses y no encontró fallos.


  —Tal vez todo ocurrió para bien —dictaminó Joyce—. No diré que admiro a Johnnie y preferiría que te hubieras ido con Ronald, pero no fuiste tan tonta como supuse. Es indudable que Johnnie te quiere. Se ha llevado un buen susto y le ha sentado bien. Mientras te haga feliz, no me importa. Pero si vuelve a desbarrar…


  —No desbarrará —aseguró Lina, que ya no tenía dudas.


  Por supuesto, Joyce no sabía nada sobre otras direcciones en las que Johnnie podía desbarrar. Lina prácticamente tampoco tenía dudas en este sentido.


  Sin embargo, durante la cena de Navidad miró una o dos veces a Joyce desde el otro lado de la mesa.


  Mejor dicho, Joyce la pescó mirándola.


  —Lina, vaya cara solemne. ¿En qué estás pensando?


  —En nada —replicó Lina, y se apresuró a sonreír.


  En realidad, pensaba: «Joyce, ¿qué dirías si supieras que mi marido mató a nuestro padre?».


  El hecho de que Johnnie hubiese llegado tan lejos solo le afligía cuando lo recordaba. Y también le afligía darse cuenta de que casi nunca lo recordaba.


  Tal como se desarrollaron las cosas, la única diferencia significativa que para Lina supuso el descubrimiento de la libreta fue la pérdida de trescientas libras anuales. En un ataque de pánico al recordar lo que antaño había hecho Johnnie cuando estaba escaso de dinero, volvió a elevarle la asignación a quinientas libras anuales.


  De modo que Johnnie salió victorioso.
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  Pasada la Navidad, Bocazas se presentó sin dilaciones para pasar una semana. Johnnie le había invitado sin informar a su mujer. Lina se enfadó y se lo dijo claramente a Johnnie.


  —Pronto acabará —la calmó Johnnie.


  Lina, que tenía el propósito de hacer una semana de dieta después de los excesos navideños, tuvo que conformarse con comprar un cinturón carísimo. Ahora debía hacer grandes sacrificios para mantener la línea.


  Una débil sospecha se coló en la mente de Lina durante el primer o segundo día de la visita de Bocazas. Temió que el verdadero motivo que Johnnie tenía para mantener un contacto tan estrecho con Bocazas residía en que, al tener a su disposición a un hombre rico, había decidido no perderlo de vista; de modo que si el proyecto inmobiliario fracasaba, ya encontraría otra manera de quitar a Bocazas algunos de los miles que le sobraban. En cuanto la sospecha arraigó en su mente, Lina temió que Johnnie estuviera tramando algo. Como conocía a Johnnie, Lina dio por sentado que el plan, si es que existía, sería poco escrupuloso.


  No supo qué medidas tomar.


  De nada le serviría abordar directamente a Johnnie, así que una noche, en el dormitorio, le preguntó si estaba escaso de dinero.


  —¿Escaso? —repitió Johnnie—. ¿Qué quieres decir?


  —¿Te has endeudado más o algo así?


  —En ese caso, ¿te estás ofreciendo a saldarlas? —Johnnie sonrió.


  —No, no es eso. Simplemente me lo planteé. ¿Tienes deudas?


  —Ni una —replicó Johnnie muy suelto de lengua—. Señora Aysgarth, gracias a usted su marido se ha reformado.


  —¡Querido! —exclamó Lina, conmovida casi por la fuerza de la costumbre.


  No quedó plenamente satisfecha. A veces Johnnie mostraba una actitud sinuosa de la que Lina recelaba.


  Se debatió pensando si debería advertir a Bocazas.


  No es agradable ni fácil decirle a un invitado que no confíe plenamente en tu marido en cuestiones económicas; acicateada por su conciencia, Lina hizo lo imposible.


  Planteó el tema a Bocazas una mañana en que Johnnie estaba ocupado con las vacas.


  —Bocazas, ¿qué tal van las cosas entre Johnnie y tú?


  Bocazas apartó la mirada del libro que leía junto a la chimenea del salón.


  —¿Cómo? No tengo ni idea. Para variar, he dejado todo en manos del viejo compinche.


  —Mira por dónde, a eso me refería. Bocazas, ¿por qué eres tan perezoso? No deberías dejar todo en manos de Johnnie. Sería mejor que vigilaras personalmente tus asuntos.


  Como de costumbre, Bocazas se desternilló de risa.


  —¡Vaya, vaya! ¿Qué es esto? ¿Ha llegado la hora de las reprensiones? Recuerdo los tiempos en que me obligaban a presentarme ante el viejo dire. «Thwaite está muy perezoso, ¿cómo?» ¿Cómo? Era muy bueno.


  —Venga, Bocazas, hablo en serio.


  —¿Seguro? ¿Cómo? Estupendo. Dime, ¿has leído esta porquería? ¿Cómo? La saqué de la librería. No tiene pies ni cabeza. Supongo que la escribió un amigo tuyo. Conoces a todos los personajes estrafalarios, ¿no? ¡Santo Dios! ¿Qué me cuentas?


  —Bocazas, ¿tienes inconveniente en prestarme atención un minuto? —preguntó Lina armándose de paciencia.


  —Todo lo contrario. Me gusta que me expliquen estas cosas. Supongo que soy débil de la azotea, ¿no? ¿Cómo? No te pongas intelectual. Venga, dilo de una buena vez, ¿de qué se trata? Lamento haber dicho que es una porquería. Supongo que lo escribió un amigo tuyo y todas esas chorradas. ¿Qué? ¿Cómo? ¿Qué me dices?


  —No hablaba del libro.


  —¿No? Lo siento, creí que te referías al libro. ¡Ya está bien! ¿Piensas seguir con las reprensiones? ¿Cómo?


  —Bocazas, llámalo reprensiones si quieres, pero necesito saber algo. ¿Cuánto dinero has invertido en el proyecto inmobiliario?


  —No lo sé. El viejo compinche dijo que necesitábamos alrededor de quince mil. Probablemente lo perderemos todo pero, ¿a quién le preocupa? Vaya día. Lina, esta mañana te has levantado con el pie izquierdo. ¿Por qué no damos un paseo? Yo tampoco estoy en mi mejor momento. ¿Qué me dices?


  —No, gracias —replicó Lina con paciencia—. No me apetece dar un paseo. Me gustaría hablar contigo.


  —Adelante, sargento —dijo cariñosamente el señor Thwaite.


  —Bocazas, creo que eres injusto con Johnnie —dijo Lina e hizo una pausa para admirar esa entrada genial. Al fingir que achacaba la responsabilidad a Bocazas, transmitiría sus indirectas con más delicadeza—. Creo que eres injusto con Johnnie —repitió—. Recuerda que…


  —Venga, siéntate. ¿Cómo? —La interrumpió el señor Thwaite—. Sé que algunas personas hablan mejor de pie, pero a mí me pone los nervios de punta. ¿Cómo? Me refiero a que me ronden como un cuervo. ¿Cómo? Lo siento. Ya sabes qué quiero decir. Venga, siéntate.


  Lina tomó asiento y empezó de nuevo.


  Bocazas era injusto con Johnnie porque este, comparado con él, era un hombre de escasos recursos.


  —Vaya tontería —protestó el señor Thwaite—. Ya está bien. No seas tan dura, ¿cómo?


  Un hombre de escasos recursos, repitió Lina con firmeza; no era justo descargar sobre un hombre de escasos recursos la responsabilidad de una elevada suma de dinero que pertenecía a otro. ¿Y si el negocio salía mal? ¿Y si Johnnie cometía un error? Al fin y al cabo, no era un hombre de negocios. Cabía la posibilidad de que perdiera un alto porcentaje de esa cifra. ¿Y cómo se sentiría? Muy perturbado, realmente trastornado. Más aún si el error era craso porque no estaría en condiciones de devolver lo pedido.


  No era justo. Bocazas debería asumir una responsabilidad equivalente. Debía analizar las cosas por sí mismo y decidir si los consejos de Johnnie eran o no atinados. ¿Comprendía Bocazas lo que ella quería decir?


  —Te he captado. —Bocazas asintió sabiamente—. Lo he entendido, vieja compinche. ¡Disculpa! Quería decir Lina. ¿Cómo? ¿Me estás diciendo que el viejo compinche es un tonto de capirote? Temes que no sepa a qué carta quedarse.


  —No he dicho nada que se le parezca —espetó Lina y lamentó que Bocazas fuese tan corto de entendederas.


  Lina hizo un nuevo esfuerzo por explicarse sin menoscabar a Johnnie.


  Una hora más tarde, mientras se empolvaba la nariz antes a bajar a almorzar, oyó que Bocazas y Johnnie charlaban debajo de la ventana de su dormitorio. Los gritos de Bocazas llegaron sin dificultad hasta su tocador.


  —Hola, viejo compinche. Te estaba buscando. Dime, ¿a Lina le pasa algo? ¿Cómo? ¿Eh?


  Johnnie respondió algo inaudible.


  —Bueno, durante una hora ha intentado convencerme de que te falla el coco. ¿Cómo? ¡Santo Dios! O sea que todos los ases inmobiliarios de Bournemouth se te verán desde un kilómetro de distancia. Lina dice que lo mejor es que me retire mientras siga existiendo el dinero, antes de que te lo quiten. ¿Eh? Es realmente estupendo. ¿Cómo? ¡Santo Dios! Agradezco al Señor no estar casado. ¿Cómo? Ay, lo siento, he vuelto a meter la pata. No era lo que quería decir. Lina es de las mejores, una esposa estupenda. Viejo compinche, lamento decirte que tu mujer opina que te falta un tornillo. Supongo que todas las esposas piensan lo mismo de sus maridos. ¿Cómo? De lo contrario, no se habrían casado con ellos, ¿eh? ¡Santo Dios!
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  Johnnie estaba frenético.


  —¿Por qué te metes en este asunto? —inquirió—. Me gustaría saberlo. ¿Por qué te metes en este asunto?


  Lina no tardaba en enfadarse cuando alguien le daba motivos.


  —Tú deberías saber si es o no asunto mío.


  —¿Qué insinúas?


  —¿Preferirías que le pidiera al capitán Melbeck que hablara con Bocazas?


  Lina se arrepintió de haber dicho esa frase nada más pronunciarla.


  A Johnnie pareció importarle un pepino.


  —Santo Dios, nunca dejarás de mencionar esa antigua historia —replicó con colérico malestar.


  Lina ya estaba arrepentida de haber mencionado esa antigua historia.


  —Johnnie, recuerda cómo eras en aquellos tiempos.


  —Sí, claro, ya lo sé. Dime, ¿cómo he sido últimamente? Lo que has dicho ocurrió hace la tira. Sabes que ya no soy el mismo. Y prácticamente te dedicas a advertirle a Bocazas que no se me pueden confiar dos peniques y medio.


  —Johnnie, no lo planteé en esos términos. Sabes que Bocazas es idiota. No se enteró de la misa la mitad. Solo dije que no es justo dejar todo en tus manos, que él también debería asumir las decisiones. Es todo lo que dije.


  —¿Seguro?


  —Seguro. Sabes que Bocazas es un perfecto idiota.


  Johnnie sonrió.


  —Está bien. Cara de mona, lamento haberte gritado. Pensé que se te había metido en la cabeza que me proponía hacerle trampa o cualquier disparate semejante. ¡Bésame!


  —¡Amor mío! —exclamó Lina—. Vamos, bajemos a comer.


  Durante un par de horas Lina no se enteró de que el asunto era exactamente como lo había imaginado… y seguía siéndolo.


  Capítulo XVI
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  LA posición de los Aysgarth en el campo era peculiar, típica de la época de transición en que vivían.


  Como Johnnie estaba emparentado con la mayoría de las viejas familias que vivían en Dorset, los Aysgarth sostenían vínculos estrechos (en la medida en que es posible que haya vínculos estrechos entre las viejas familias) con casas que no recibían a lady Fortnum. Por otro lado, las lady Fortnum del condado —y lo cierto es que abundaban— consideraban que Johnnie estaba claramente por debajo de su nivel social en virtud de que había trabajado para ganarse la vida. Lina y él solo eran invitados a Whinnies por tolerancia. Y, ciertamente, solo acudían por tolerancia.


  A decir verdad, en Dellfield los Aysgarth no formaban parte de la vieja aristocracia ni de la nueva. Cuando más cambia de manos la tierra en Inglaterra, los antiguos tenedores de noble linaje miran con más desdén a los nuevos propietarios por adquisición y más se mofan los segundos de los primeros. La campiña inglesa de los años treinta ofrece oportunidades excepcionales a todo el que disfruta despreciando a su vecino más que a sí mismo.


  En consecuencia, cuando lady Fortnum descubrió que faltaba un hombre en el grupo que llevaría a un baile del regimiento de Poole, no tuvo reparos en telefonear a Bocazas —al que solo había visto dos veces— e invitarle a cenar y a sumarse al grupo, sin considerarse obligada a incluir a los anfitriones del señor Thwaite en la invitación.


  —Vaya sorpresa —comentó el señor Thwaite, que volvió muy perturbado después de hablar por teléfono—. Es una situación realmente peliaguda. ¿Cómo? Escucha, viejo compinche, ¿qué demonios puedo decir?


  Bocazas expuso el brete en que estaba.


  —Me parece una impertinencia deliciosa —Johnnie sonrió—. Bocazas, ¿qué respondiste?


  —¡Al demonio con todo, viejo compinche! Quiero decir que me salí por la tangente. ¿Cómo? Le respondí que tenía que averiguar si teníais un compromiso. ¡Al demonio con todo! ¿Cómo? Y lo más grave es que me está esperando. ¿Qué le digo?


  —Bocazas, ve si quieres —propuso Lina—. Y si no quieres, no vayas. ¿Te apetece?


  —Analicémoslo con calma. Quiero decir… ¡Santo Dios! Al fin y al cabo, un baile no es más que baile, ¿verdad? Lo que me sorprende es que tuviera valor para no invitaros… ¡Insisto, al demonio con todo!


  —Asiste, Bocazas —le aconsejó Lina.


  Y Bocazas fue al baile.


  —Creo que esta situación alcanza incluso los límites de lady Fortnum en lo que a descaro se refiere —comentó Lina sin rencor.


  La falta de rencor se debía a que pasaría una velada sin Bocazas, lo cual suponía un respiro.


  En el transcurso de la noche dijo a Johnnie:


  —Johnnie, no quiero ser un incordio ni echar a perder tus planes, pero ¿es necesario hospedar una vez más a Bocazas durante tantos, tantísimos días?


  Johnnie sonrió.


  —¿Estás hasta el moño?


  —Sí, es tan aburrido.


  —Yo también estoy harto. No volveremos a recibirle.


  —¿Qué dices? ¿Nunca más?


  —Espero que no.


  —¿Y podrás administrar el negocio sin él?


  —Por Dios, claro que sí. —Johnnie hizo una pausa y añadió como al pasar—: De hecho, es un desastre.


  —¿A qué te refieres? ¿Al proyecto inmobiliario?


  —Sí. El precio de los solares ha subido. Sería imposible obtener beneficios que valgan la pena. Y no se lo digas a Bocazas —se apresuró a añadir Johnnie.


  —¿Por qué?


  —Prefiero decírselo por carta cuando suspenda la operación.


  —¿Por qué no se lo comunicas antes de que se vaya?


  —No me parece muy atinado. Hará un montón de preguntas sin sentido. Por carta será más fácil.


  Lina sintió que le daba un vuelco el corazón. Hasta ese momento Johnnie había hablado demasiado abiertamente. Pensó: «Muchacho, aquí falla algo».


  Preguntó con fingida indiferencia.


  —¿Qué pasará con el dinero?


  —¿Qué dinero? —Johnnie no ocultó su sorpresa.


  —Las quince mil que trajiste de Estados Unidos.


  —¡Ah! Supongo que Bocazas las aprovechará para otra operación. Yo no lo sé.


  —¿Las tiene él o las tienes tú?


  —Las tiene él. Cara de mona, esta noche te ha picado el bicho de la curiosidad.


  Lina forzó una sonrisa.


  —¿De verdad? No era mi intención. Como la noche es nuestra, supongo que, para variar, tengo ganas de hablar contigo.


  —De acuerdo, pero no hablemos de ese negocio. Estoy harto. Además me he llevado un buen chasco con él.


  Por mucho que lo intentó, Johnnie no pareció decepcionado en lo más mínimo.


  Lina disimuló su inquietud mientras decía para sus adentros: A Johnnie se le ha metido en la cabeza apoderarse de las quince mil libras. Estoy segura de que es así.


  De repente se sintió muy apenada y desalentada. Johnnie había sufrido una recaída.
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  No tenía pruebas de que Johnnie hubiese sufrido una recaída.


  A pesar de las apariencias, Johnnie había dicho la verdad y nada más que la verdad.


  Lina no había creído ni por asomo que las quince mil libras estuviesen en manos de Bocazas.


  Disimuló la pregunta como mejor pudo —aunque sin importarle qué diría Johnnie si se enteraba de que la había formulado— y la mañana siguiente averiguó a través de Bocazas que las quince mil realmente estaban en su poder. Las había depositado en París bajo nombre supuesto.


  —¿Por qué te andas con tanto misterio? —preguntó Lina preocupada.


  —Santo Dios, no lo sé. Pregúntaselo al viejo compinche. Por algún motivo legal o cualquier tontería por el estilo.


  —Seguro que Johnnie lo sabe —se apresuró a decir Lina e hizo cuanto pudo para evitar que esa conversación llegara a oídos de Johnnie—. ¿Acaso él te aconsejó reserva?


  —Claro. Así es más divertido, ¿cómo? Para que no puedan pillarme y meterme en chirona, ¿eh? ¿Qué me dices?


  —Desde luego que eso no sucederá —replicó Lina animada.


  Esa conversación no serenó su espíritu.


  En todo caso, el hecho de que Bocazas tuviera el dinero la preocupaba aún más.


  Si así era, ¿cómo se proponía obtenerlo Johnnie, salvo mediante un plan realmente escandaloso?
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  Aún faltaban dos días para que concluyera la visita de Bocazas.


  Lina no sabía qué hacer.


  No sabía cómo advertir a Bocazas más de lo que ya lo había hecho. Si había sido tan obtuso como para no captar sus indirectas, no podía hacer nada más. Además, la posibilidad de que Bocazas perdiera ese dinero no le preocupaba en lo más mínimo. Le tenía sin cuidado. Lo que le aterrorizaba era el desenmascaramiento de Johnnie en tanto agente fraudulento de las pérdidas de Bocazas.


  No sabía qué hacer.


  Se le ocurrió preguntar directamente a Johnnie por qué era necesaria esa reserva sospechosa; interrogarle e importunarle hasta hacerse una idea del plan que Johnnie había elaborado. Estaba segura de que Johnnie no permitiría que le interrogara y le importunara. Dada su ignorancia, Johnnie podría quitársela fácilmente de encima con una respuesta convincente o de poco fiar. Como si esto fuera poco, recordaba algo sobre la prohibición de retirar fondos de Inglaterra durante la crisis, aunque no sabía si seguía vigente. Pero dicha prohibición había existido y Bocazas la había contravenido de modo que, en opinión de Johnnie, la reserva sería una actitud convincente pero de poco fiar.


  Antes de la cena Lina se sentó delante del espejo del tocador y se rizó las puntas de los cabellos. Dejó las tenacillas sobre la mesa y miró su propia imagen sin verse. ¿Por qué Johnnie había suspendido de la noche a la mañana el proyecto inmobiliario? ¿Por qué se había mostrado tan deseoso de que Bocazas no se enterara?


  Y si a eso íbamos, ¿por qué se lo había contado a ella?


  ¿Fue a modo de preparación para una sorpresa posterior?


  ¿Por qué, por qué, por qué?


  —Ay, Dios mío —suspiró Lina con gran tristeza. Todo empezaba de nuevo y ella había creído que todo había terminado. Volvía a oprimirla la vieja carga de responsabilidades injustas, de enormes responsabilidades, carga que tanto detestaba y que estaba tan poco preparada para sobrellevar.


  Cogió las tenacillas del pequeño nido de fuego en el soporte Meta y puso manos a la obra. Al margen de que el propio marido medite un robo a gran escala o no, una debe rizarse los cabellos.


  Trabajó sin dejar de pensar.


  Las tenacillas resbalaron y le quemaron el cuello. Emitió un grito y buscó rápidamente la crema para el cutis.


  Como si el ejercicio físico hubiese estimulado su mente, sus pensamientos siguieron un derrotero menos pesimista. Al fin y al cabo, ¿de qué pruebas disponía? De ninguna. En realidad, no había nada que demostrase que Johnnie estaba planeando un delito. Solo había sido su intuición y Lina había leído suficientes libros escritos por hombres para saber que la intuición femenina es muy falible.


  Probablemente lo había imaginado todo.


  Sí, esa era la madre del cordero. Acicateada por el miedo y por su conocimiento de las viejas debilidades de Johnnie, se había dejado arrastrar por la imaginación. Hacía solo dos días que Johnnie le había asegurado que esa historia estaba muerta y enterrada. Debería confiar más en él. Johnnie no había sufrido una recaída. Lina lo había imaginado todo.


  Mientras terminaba de vestirse, Lina se ocupó de convencerse de que lo había imaginado todo.
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  Una vez en el salón, después de la cena, volvieron los miedos.


  Johnnie se mostró sumamente atento con Bocazas.


  Lina se repitió inútilmente que era absurdo desconfiar por el mero hecho de que Johnnie se mostrase atento con Bocazas. Recordaba muy bien lo atento que Johnnie había sido con ella cuando se disponía a robarle. Y ahora Johnnie se comportaba exactamente de la misma manera con Bocazas: festejaba sus estúpidas bromas, le estimulaba a evocar recuerdos que Bocazas estimaba, le colmaba de copas y de cigarros, ignorando del todo a su esposa dada su concentración en el huésped.


  —¡Ja, ja! —se carcajeó Bocazas, que ya estaba bastante borracho—. Venga, viejo compinche, tómalo con calma. Pronto me arrastraré, ¿cómo? Dime, Lina, ¿no tomas ni un trago?


  —No, gracias —respondió Lina fríamente.


  En ese momento en que estaba a punto de ser timado por Johnnie, Bocazas le desagradaba realmente.


  Demasiado agitada para sentarse, Lina caminó hasta el piano, que hacía meses no tocaba. Johnnie se proponía timar a Bocazas. ¿Cómo podía impedirlo?


  —¿Vas a aporrearlo? —preguntó Bocazas—. Fantástico. Viejo compinche, ¿recuerdas las canciones que el viejo Hardy ponía en el gramófono? Eran horrorosas, ¿cómo? Carolina Brown. ¿Eh? ¡Santo Dios! Lina, toca Carolina Brown.


  Lina interpretó Debussy.


  Y pensó: «¡Idiota, mi marido está a punto de robarte! Mi marido va a timarte quince mil libras. ¿Por qué no lo impides por tus propios medios?».


  Se alejó del piano.


  Incitado por Johnnie, Bocazas bebía otro whisky con soda. Probablemente pronto estaría como una cuba. ¿Johnnie pretendía emborracharlo? ¿Por qué? Si se lo proponía, seguro que Johnnie no tendría dificultades para emborrachar a Bocazas. Este hacía todo lo que Johnnie le sugería. Y si dudaba, bastaría una versión adulta (y no tan adulta) de los «desafíos» del viejo compañero de escuela para que Bocazas se pusiese inmediatamente a la altura de las circunstancias. ¿Por qué Johnnie intentaba emborrachar aquí y ahora a Bocazas? El dinero estaba en París.


  —Me voy a la cama —dijo Lina.


  Johnnie asintió. Bocazas se puso en pie con dificultad.


  Lina le miró asqueada y volvió a pensar: «Pues sí, mi marido te robará. Te birlará esas quince mil libras tan ciertamente como que dos y dos son cuatro. Conseguirá ese dinero aunque para eso tenga que matarte… aunque para eso…».


  —Cariño… ¿qué te pasa? —gritó Johnnie.


  —¡Vaya, vaya! Me parece que… ¡Santo Dios! —exclamó Bocazas.


  Lina se había desmayado.
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  Johnnie tenía la intención de cargarse a Bocazas.


  Lina lo sabía.


  No podía demostrarlo, no podía discutirlo, no podía defender de modo alguno su convicción, pero lo sabía.


  ¿Y qué podía hacer?


  Permaneció en vela toda la noche después de que Johnnie la subiera en brazos a su dormitorio e hizo esfuerzos para que su aturdida mente afrontara esa espantosa emergencia. Por la mañana aún no tenía un plan.


  Bocazas se iba un par de días después. Johnnie le mataría luego de su partida, a menos que ella lo impidiera. Lina disponía de dos días íntegros para encontrar la forma de impedirlo.


  ¿Qué se proponía hacer?


  En ese momento los comentarios de Johnnie adquirieron un nuevo significado. Era la última vez que Bocazas estaría en Dellfield; el fracaso del proyecto inmobiliario había sido un gran chasco, cuando lo cierto es que Johnnie no se había mostrado desilusionado para nada… cuando lo cierto es que Johnnie intentó poner cara de desilusión y no lo consiguió. En ese momento Lina comprendió las razones por las que Johnnie había abandonado el proyecto inmobiliario. Era verdad que con ello no obtendrían beneficios que valieran la pena. Sería mucho más rentable quitar de en medio a Bocazas: así se obtendrían quince mil libras en beneficios. Y ahora era patente la reserva exigida con respecto al dinero. Jamás sería rastreado hasta Johnnie porque nadie, salvo ellos tres, conocía su existencia.


  De todas maneras, desde el primer momento Johnnie había insistido en guardar una actitud reservada. ¿Eso significaba que desde el primer momento había planeado…?


  Lina ocultó su rostro encendido en la almohada ardiente. El asunto era horroroso.


  Y solo ella podía evitarlo.


  ¿Qué se proponía hacer?
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  A la larga no hizo nada.


  A medida que clareaba el día, se percató cada vez con más claridad de que había cometido un error colosal y terrible. Una sola cuchillada de absurdas ocurrencias había desencadenado la pesadilla que duró toda la noche. Eso era todo. Es ridículo tomarse en serio los fantasmas que se sientan a los pies de la cama cuando se nos parte la cabeza de dolor y no logramos conciliar el sueño. ¡Indigestión! Después de todo, solo hay un paso de la indigestión estomacal a la mental. Todo se había debido ni más ni menos que a la indigestión.


  Lina recuperó rápidamente la normalidad conforme organizaba las comidas, arreglaba las flores y lavaba un par de medias, inmersa entre tareas normales y visiones normales. Comprendió —e incluso se rio de sí misma por haber sido incapaz de verlo— que era imposible que el asesinato se relacionara con una casa tan corriente como Dellfield.


  ¡Asesinato!


  ¡Johnnie planeando el asesinato de Bocazas!


  ¡El marido Johnnie planeando el asesinato del amigo Bocazas!


  Claro que había existido aquel incidente de hacía cuatro años. Pero no fue asesinato. No fue exactamente asesinato. Y perfectamente pudo ser nada. Lina nunca se había enterado y actualmente tampoco quería saberlo. En los últimos tiempos, cada vez daba más por sentado que su imaginación había creado esa historia. Jamás había tenido lugar algo semejante a la escena que visualizó. Ahora casi creía que había sido así. Lo creía.


  Lisa y llanamente, no había precedentes.


  Y sin precedentes, lógicamente la última idiotez jamás habría pasado por su mente.


  Pero ahí estaba.


  Para demostrarse a sí misma lo equivocada que estaba, lo perversamente equivocada que estaba, durante toda la velada observó con atención a Johnnie. Y Johnnie tuvo una actitud perfectamente normal.


  Johnnie estaba normal, Lina estaba normal, Bocazas estaba tan normal como era posible en él: todo era normal. El exceso de imaginación es una auténtica maldición.


  Por suerte, esa noche Lina se hallaba demasiado cansada para practicar la maldición. Durmió nueve horas seguidas.
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  Por la mañana las dudas retornaron.


  Lina se sentía abotargada y deprimida, como suele ocurrir cuando se duerme en exceso. La bandeja del desayuno parecía hundirse en la cama y ni siquiera hojeó The Times.


  Intentó abordar el problema mientras bebía el café. No era un absurdo ataque de pánico, debía ver las cosas con perspectiva. Lina estaba convencida (y no hacía más que repetírselo) de que todo marchaba sobre ruedas. El problema consistía en saber si con Johnnie una debía prepararse para lo peor.


  Desalentada, Lina llegó a la conclusión de que una debía prepararse. Todo marchaba sobre ruedas, sin duda, pero una debía defenderse de lo peor pronunciando las palabras correctas en el momento oportuno.


  ¿Con quién hablar, con Bocazas o con Johnnie?


  No había manera de decirle a Bocazas: «Ten cuidado con Johnnie. No le quites ojo de encima. Está escrito que te matará». Era imposible.


  Y tampoco podía decirle a Johnnie: «Sé que eres responsable de la muerte de papá. Sospecho que estás tramando algo parecido con Bocazas. Será mejor que no lo hagas, eso es todo».


  No. Supondría el fin de la relación entre Johnnie y ella si su marido se enteraba de lo que Lina sospechaba que había hecho… lo hubiese hecho o no realmente. Se rompería el matrimonio.


  Por otro lado…


  —¡Ay, Dios mío! —exclamó Lina apesadumbrada.


  Lamentó ser tan débil. Lamentó no ser de esas personas que siempre saben lo que hay que hacer, sea cual fuere la emergencia.


  Mientras se bañaba intentaba convencerse de que no había ninguna emergencia. Intentó recuperar las dichosas convicciones del día anterior. Pero fracasó. Probablemente no existía una emergencia, pero podía surgir. Fue lo máximo que sacó en claro.


  En todo momento intentó ahogar ese temor horroroso que le aceleraba el pulso y que a cada minuto que pasaba se convertía en una certeza, el temor de que había una emergencia… una terrible emergencia. Y se sintió demasiado cobarde para hacerle frente.


  La sensación se ahondó a lo largo de la mañana. ¿Qué se proponía hacer? Las tareas normales que el día anterior le habían devuelto la cordura hoy se volvieron torvamente paradójicas comparadas con el horror que iba en aumento.


  Con excepción de los criados, estaba sola en casa.


  Johnnie y Bocazas habían ido en coche a visitar unas tierras en venta, situadas sobre unos acantilados de una población costera. Volverían a almorzar.


  De repente una idea le atravesó el corazón: ¿por qué Johnnie había llevado a Bocazas a visitar unas tierras si ya habían llegado a la conclusión de que el proyecto inmobiliario era un fiasco?


  ¿Por qué llevó a Bocazas a los acantilados?


  Lina se incorporó de un salto de la silla en que estaba sentada. La costura estaba descuidadamente desparramada por el suelo. Se presionó con la mano la dolorida frente. Ahora lo sabía. Había llegado el momento. Johnnie pensaba arrojar a Bocazas por los acantilados.


  Había llegado el momento y Lina estaba en Upcottery y no podía hacer nada por evitarlo. Ni siquiera sabía a dónde habían ido. Tenía que hacer algo, lo que fuera. No podía quedarse cruzada de brazos mientras en otra parte Johnnie cometía un asesinato. Había que impedir que Johnnie cometiera un asesinato. ¿Qué se proponía hacer… qué se proponía hacer?


  Presa del pánico de la indecisión, por su cabeza pasaron decenas de planes imposibles. Telefonearía a la policía, pediría prestado un coche y conduciría como loca hasta el sitio más probable, pediría a la B.B.C. que emitiera un SOS, se ocuparía de que…


  Se lanzó en carrerillas precipitadas hacia el teléfono, hacia la puerta, hacia la cocina.


  Esa actitud no le serviría de nada. Era una insensatez. Si quería salvar a Bocazas, debía mantener la calma. Debía mantener la calma.


  Debía pensar fría y serenamente cuál era el mejor camino a seguir.


  No logró mantener la calma. Por su absorta imaginación pasó toda la escena en una serie de horrorosas viñetas: el coche rodaba suavemente por la hierba al dejar la carretera; Bocazas se mostraba agradecido y con aires de viejo y estentóreo compinche; Johnnie le llevaba hasta el borde del acantilado para mostrarle las rocas; el súbito empujón a la altura de la zona lumbar de Bocazas y Bocazas cayendo, cayendo, cayendo, girando libremente en el aire hasta que…


  Lina se golpeó los ojos con los nudillos. ¿Qué podía hacer?


  Eran las doce y media.


  No podía hacer nada.


  Presa de la apatía de la desesperación volvió a sentarse. Bueno, pronto se enteraría. Habían quedado en volver a almorzar. Y si en media hora no regresaban…


  No regresaron en media hora.


  A la una y media una Lina pálida y temblorosa pero de expresión serena almorzó sola en beneficio de los criados. Lo tenía todo pensado. Sería fatal, realmente fatal, que durante la investigación surgieran indicios de que había previsto lo ocurrido. Inmediatamente arrojaría dudas en el sentido de que no había sido un accidente. Lina lo tenía muy claro. Ahora estaba tranquila y sabía que la vida de Johnnie dependía de que ella no perdiera la cabeza.


  Al tomar la sopa pensó: «Bocazas ya está muerto».


  Le pareció extraño pensar en ello con tanta frialdad.


  A las dos menos diez Johnnie y Bocazas pararon el coche en la entrada.


  Lina salió corriendo a su encuentro y, sollozante, se arrojó en brazos de Johnnie.


  —¡Ay, Johnnie!


  —Querida, lamento que nos hayamos retrasado tanto. Por favor, ¿qué te pasa?


  —He imaginado cosas terribles —balbuceó Lina sin faltar a la verdad.
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  De hecho, la verdad era lo opuesto a lo que Lina había imaginado. Lejos de haber planeado la muerte de Bocazas, Johnnie había salvado la vida de su amigo y con gran peligro para sí.


  —Como estoy convencido de que el viejo compinche no te dirá una sola palabra —estalló Bocazas—, quiero que lo sepas de buena tinta. ¿Cómo? Me salvé por los pelos. Te aseguro que los dos estuvimos a punto de fastidiarnos. ¡Santo Dios! Viejo compinche, eres todo un héroe. ¿Cómo?


  —Calla, tonto —Johnnie sonrió.


  Habían dejado el Bentley en la hierba que bordeaba los acantilados, tal como Lina había imaginado, para echar un vistazo a la zona. Estaban a punto de marcharse cuando Bocazas, que conducía, maniobró mientras Johnnie contemplaba las olas que rompían entre las rocas del fondo. Se volvió y vio que Bocazas retrocedía y que las ruedas del Bentley estaban a treinta centímetros del precipicio. Con la estupidez característica en él, Bocazas maniobraba en un espacio herboso muy reducido y ni siquiera miraba hacia atrás.


  Johnnie reaccionó con la velocidad del rayo. No tuvo tiempo de advertir a Bocazas. El coche caería por el precipicio antes de que su grito llegara a oídos de Bocazas. Dio un salto, trepó al pescante y aferró el freno de mano. El motor se caló, hubo una sacudida y un frenazo y el Bentley se detuvo mientras las ruedas traseras giraban libremente en el aire. Medio coche había franqueado el precipicio, pero allí se detuvo. Johnnie y Bocazas se apearon con sumo cuidado y buscaron a unos labriegos y un caballo para arrastrar el automóvil hasta un sitio seguro.


  Había existido un cincuenta por ciento de posibilidades de que Johnnie, que se aferró desesperadamente al freno de mano, se despeñara con el coche.


  —¡Te aseguro que el viejo compinche es un auténtico héroe! —farfulló Bocazas.


  Lina miró a Johnnie con los ojos llenos de lágrimas. ¿Era posible que hubiese pensado semejantes cosas sobre su marido? Se merecería que Johnnie hubiese muerto tratando de hacer exactamente lo contrario de lo que ella había pensado con tanta perversidad.


  —¡Oh, Johnnie! —murmuró.
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  Esa noche celebraron la salvación de Bocazas.


  Johnnie nunca estuvo más alegre ni Bocazas más estrepitoso.


  Lina se sintió como si le hubieran quitado varios años de encima.
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  —Bueno, ha llegado la hora del adiós —dijo Bocazas y extendió su gruesa mano—. Muchísimas gracias y todo lo demás. ¿Cómo?


  Johnnie revisaba el radiador del Bentley de Bocazas.


  —Oye, aquí falta agua. Buscaré un cubo mientras te despides de Lina.


  —¿Lo harás? Te lo agradezco de corazón.


  —¿Vas directamente a York? —preguntó Lina afablemente.


  —Es lo que me propongo.


  —Será difícil que llegues en un día.


  —¿Cómo? Bueno, habrá que tomárselo con calma. Solo hay cuatrocientos ochenta kilómetros hasta mi casa. Pero es aburrido viajar solo. Tal vez pase la noche en un pub. Ya veremos. ¿Cómo? No te quedes aquí afuera, hace mucho frío. ¿Qué me dices?


  —Estoy bien. —Lina sonrió—. Bocazas, ¿cuándo volveremos a verte?


  —¿Cómo? ¿A mí? Solo Dios lo sabe. Quiero decir… Ya me caeré por aquí. Depende de que me invitéis, ¿no? ¿Cómo? —Bocazas pensó que era una broma muy graciosa y la celebró de corazón.


  En la mente de Lina resonaba claramente una frase: «No volverás a ver a Bocazas. ¡Jamás! A menos que…».


  De pronto se puso muy pálida y le miró fijo.


  Una idea terrible había cruzado por su cabeza.


  Johnnie había salvado la vida de Bocazas porque no lo tenía todo dispuesto para que muriera.


  El dinero estaba en un banco de París, depositado bajo un nombre falso. Solo Bocazas podía firmar un cheque para retirarlo. Bocazas no debía morir a menos que Johnnie tuviera ese cheque en su poder.


  Lina comprendió que esa revelación suponía que no podía seguir engañándose. Disponía de dos minutos para reaccionar. Si no reaccionaba, la vida de Bocazas sería el precio de su complacencia.


  Era su última oportunidad. Y la de Bocazas.


  Johnnie tenía la intención de matar a Bocazas… en algún momento. Lina lo sabía. En realidad, siempre lo había sabido.


  Y en cuanto Bocazas se alejara de Dellfield…


  —¡Bocazas! —exclamó.


  A Lina le castañeteaban los dientes y sentía que su cutis semejaba la piel de un tambor.


  —¿Qué te pasa? Creo que estás aterida. Lo sospechaba. ¿Cómo? Entra en casa.


  —Sí, Bocazas, pero… —Debía impedir que se fuera… tenía que retenerlo hasta saber con claridad qué hacer.


  —Démonos por despedidos —añadió Bocazas con firmeza y la obligó a entrar de un empujón—. Ahí viene el viejo compinche con el agua. Me iré enseguida. Bueno, adiós y todas esas cosas. Venga, anima esa cara. ¿Cómo?


  Un minuto después, a través de la ventana de la habitación en la que a veces desayunaban, Lina vio cómo se alejaba Bocazas.
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  La mañana siguiente Johnnie recibió un telegrama.


  Llegó por teléfono y fue Lina quien lo recogió.


  Estaba firmado por Alee, el hermano de Johnnie, quien le pedía que esa noche cenaran juntos en Londres por un urgente asunto de negocios.


  —¡Maldita sea! —exclamó Johnnie—. Me va muy mal. He postergado muchas cosas esperando la partida de Bocazas. Cara de mona, ¿crees que debo ir?


  —Sí, por supuesto —respondió Lina—. ¿Cuánto tiempo estarás fuera?


  —Como máximo, un par de noches. Será mejor que suba a preparar la maleta.


  Lina no lamentó que Johnnie tuviera que pasar fuera dos días. Necesitaba estar sola. Le serviría para ver la situación en perspectiva y librarse de la sombra persistente del fantasma. Ahora sabía que el absurdo momento de pánico que la mañana anterior había sufrido en la puerta correspondía al último meneo del rabo del fantasma. Por fortuna Bocazas la había obligado a entrar de un empujón sin darle tiempo a decir una tontería.


  Por si eso fuera poco, Bocazas estaba sano y salvo en York y Johnnie en Londres, bajo el control de Alec.


  En realidad, no existía el menor problema respecto a la seguridad de nadie. ¿Acaso Johnnie no le había salvado la vida a Bocazas?


  De todos modos, Bocazas estaba sano y salvo.


  Subió a ver qué se olvidaba Johnnie de poner en la maleta.
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  Lina se obligó a leer una vez más el breve titular.


  
    TRAGEDIA EN PARÍS


    MUERTE DE UN INGLÉS


    Tal como informamos en nuestras últimas ediciones de ayer, se ha identificado al inglés encontrado muerto en una casa de citas de París como el señor Gordon Cochrane Thwaite, de Penshaze Court, en el condado de York. Daremos nuevos detalles sobre el modo en que se produjo la tragedia.


    Al parecer el señor Thwaite visitó el establecimiento, de dudosa reputación, en compañía de otro inglés. Evidentemente ambos individuos habían bebido a lo largo de la noche y a su llegada el señor Thwaite pidió una botella de coñac. Pasaron a una habitación más pequeña en compañía de dos jóvenes del establecimiento y los cuatro dieron buena cuenta del coñac. Según la declaración de una de las chicas, como el coñac era de calidad, el compañero del señor Thwaite pidió que lo sirvieran en copas grandes, que les fueron proporcionadas. Con actitud bravucona, el señor Thwaite llenó hasta el borde una de dichas copas y la bebió de un trago. Debido a que ninguna de las dos chicas chapurrea más que unas pocas palabras en inglés, no se sabe cómo llegó el señor Thwaite a emprender un acto tan temerario, si bien las jóvenes tuvieron la impresión de que los individuos habían apostado si el señor Thwaite era o no capaz de hacerlo.


    El compañero del señor Thwaite no estaba presente cuando se produjo la tragedia pues abandonó el establecimiento minutos después del incidente del coñac. De momento, la policía francesa no ha podido averiguar su identidad. La policía agradecería que dicha persona se pusiera en contacto a fin de confirmar el relato que las jóvenes hicieron de lo ocurrido. Por lo que se sabe, responde al apodo de Compi o Viejocom.


    Según nuestras informaciones, Penshaze Court está sujeta a vínculos familiares y pasará a manos de un primo lejano del difunto.
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  Lina registró febrilmente el escritorio de Johnnie en la habitación en la que a veces desayunaban.


  Johnnie había salido. Lina no le había visto desde el momento en que, después del desayuno, leyó esa noticia.


  Apenas sabía cómo se las ingenió para levantarse, vestirse, hablar con la cocinera y realizar otras tareas de rutina como si fuese una mañana exactamente igual a las demás. Embotada, abrigó la esperanza de que los criados no tuvieran ni la más remota idea del pánico, el horror y la enfermiza desesperación con que tuvo que debatirse mientras hablaba con ellos.


  Ahora estaba libre. Faltó a todos los cánones de su educación y revisó los papeles particulares de Johnnie. En parte, lo hizo con la desesperada esperanza de hallar pruebas de que el hombre de París no había sido su marido, de que en realidad fue Alec y no el pobre e iluso Bocazas quien envió aquel telegrama; por otro lado, los revisó con el temor aún más desesperado de encontrar pruebas en el sentido opuesto. Fuera como fuese, tenía que saberlo.


  Y encontró pruebas.


  En medio de viejos recibos, cartas y todo tipo de papeles acumulados a través de los años, en un pequeño cajón, halló una pequeña libreta de contabilidad de color negro. Al principio Lina la miró por encima y, como no entendió los asientos, la hojeó con más atención. Estaba llena de listas de nombres extraños, precedidos por una fecha y seguidos de una suma de libras; delante de las libras había un signo más o menos escrito en tinta roja.


  Uno o dos nombres conocidos de las listas llamaron su atención y se dio cuenta de qué era lo que estaba mirando: la libreta de apuestas de Johnnie.


  No tuvo necesidad de hacer cálculos. Johnnie los había hecho en las páginas opuestas. En la fecha de la muerte de Bocazas, Johnnie debía cerca de trece mil libras. Había apostado incesantemente desde que comenzara con esa práctica, hacía casi ocho años. Ni siquiera había hecho una pausa a comienzos del último verano, después de que Lina regresara a su lado.


  Lina encontró el resto de la historia en otro cajón: reclamaciones de los corredores de apuestas, cartas de los prestamistas, amenazas de procesamiento y toda la pesca. Su cerebro estaba tan embotado que apenas acusó el golpe adicional de saber que Johnnie incluso pidió dinero prestado basándose en las expectativas de lo que Lina le dejaría en herencia.


  Todo estaba muy claro. Había cartas fechadas el último mes y el tono era inequívoco. Quienes las enviaron iban a por todas. Si Johnnie no pagaba, acabaría en la cárcel. Johnnie había estado desesperado.


  Johnnie había tomado medidas desesperadas.


  Esta vez era imposible encubrir la realidad: no había dulces palabras que disimularan la cruda realidad. Esta vez era un asesinato. Lina se dio cuenta de que, cualquiera que fuese la óptica desde la cual prefirió ver la muerte de su padre, ahora no podía hacer lo mismo. Esta vez era un asesinato.


  Con gran esmero, Lina guardó los papeles en el cajón tal como los había encontrado y subió a encerrarse en su dormitorio.


  Se había equivocado. La última vez Johnnie no había tocado fondo. Acababa de iniciar una nueva etapa de exploración.


  En esta ocasión a Lina ni siquiera se le pasó por la cabeza huir desesperada.
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  Durante más de quince días Lina vivió inmersa en un pánico constante.


  Su terror era tan profundo que prácticamente anulaba cualquier otra emoción. El horror y la desesperación casi se fundieron con el miedo.


  Tenía pánico de que descubrieran a Johnnie.


  Al principio le pareció imposible que no relacionasen a Johnnie con el caso. Cada vez que llamaban a la puerta o que sonaba el teléfono, Lina vivía la detención y condena de Johnnie por asesinato. Si iba a Bournemouth, pasaba corriendo junto a los policías. Hasta el guardia rural dejó de ser un paleto ingenioso y se tornó en una figura de siniestra importancia.


  Tenía los nervios hechos trizas. Miraba a Johnnie, tan alegre e impávido, y le entraban ganas de gritar.


  Tuvo la impresión de que Johnnie y ella estaban aislados del mundo, eran proscritos de la humanidad, estaban apartados en una isla desierta de culpa. Johnnie y ella totalmente solos.


  Esta vez era tan culpable como Johnnie. Más culpable, ya que era la responsable de los dos.


  Había sabido… había sabido que Bocazas sería asesinado y no hizo nada por impedirlo. Bocazas pagó con la vida su pusilanimidad.


  Lina lloró y lloró por Bocazas y por su propia cobardía hasta que los ojos no le sirvieron más que para llorar. Johnnie se sorprendió de que estuviera tan apenada por un hombre del que siempre había dicho que no le gustaba.


  Los amargos remordimientos de autoacusación eran la única emoción que se abría paso a través del pánico y asomaba a la superficie de su mente.


  Prácticamente no sentía la menor repulsión hacia Johnnie. Lina sabía con exactitud cuál había sido el discurrir de su mente retorcida. «Yo sé que un cuarto de litro de coñac puede matar a cualquiera. Bocazas debía saberlo. Si con esa certeza y con tanta decisión fue tan idiota como para tragarse un cuarto de litro de coñac, Bocazas cavó su propia fosa. No tiene nada que ver conmigo.» Bocazas había cavado su propia fosa.


  Johnnie se había limitado a beneficiarse, lo mismo que el primo lejano. ¿Un asesinato? ¡Qué disparate!


  Lina se sintió más protectoramente responsable de Johnnie que nunca. No era posible pedir cuenta de sus actos a Johnnie: lisa y llanamente no sabía lo que hacía. El sentimiento protector de Lina no abarcaba el mundo en el que Johnnie campaba por sus respetos.


  Aunque no experimentó repulsión, tuvo momentos de horror. Como registraba todos los días la libreta de apuestas y los cajones de Johnnie, Lina sintió horror al encontrar una serie de recibos fechados cinco días después de la muerte de Bocazas: eran recibos de prestamistas y rondaban las catorce mil libras. Subrayaban de una manera espantosa la muerte de Bocazas. Johnnie había sido presa de la desesperación y ahora volvía a estar a cero. Bocazas había satisfecho los propósitos de Johnnie.


  No vio nuevos asientos en la libreta de apuestas de Johnnie. Quizá Johnnie también conoció algo parecido al pánico.


  Lina sintió más horror al recordar aquella velada en el salón durante la cual, aparentemente sin motivos, Johnnie intentó emborrachar a Bocazas. Ahora sabía que había tenido motivos. Ahora sabía que había estado presente en el ensayo general del asesinato de Bocazas.


  Gradualmente el pánico dejó de dominarla.


  La prensa no publicó más artículos sobre la muerte de Bocazas. Probablemente la policía francesa había perdido toda esperanza de contactar con el acompañante del señor Thwaite. Poco a poco, la seguridad absoluta de Johnnie surtió efecto en Lina. Se calmó, sus nervios se recuperaron, cesaron los ataques de temblores y pudo cruzarse con los policías de Bournemouth sin desviar la mirada.


  Siguió experimentando esa extraña sensación de aislamiento, como si Johnnie y ella no debieran mezclarse con la gente honrada y respetuosa de la ley.


  No hubo nuevos asientos en la libreta de apuestas de Johnnie. Lina estuvo a punto de llorar de alivio al comprobarlo. La avergonzó pensar seriamente que si Bocazas, tan inútil en vida, había logrado curar a Johnnie de esa fiebre terrible, su muerte no había sido en vano.


  En cuanto se sintió mejor, la conciencia no le permitió descansar a menos que abordase a Johnnie con la otra cuestión, esa otra cuestión mucho más trascendental en la que no había pensado ni una sola vez. Le habría resultado imposible.


  —Johnnie, escúchame, quiero hablarte seriamente de algo. Tengo la sospecha de que últimamente has apostado mucho. No, no digas nada. Sé que has apostado. Cariño, solo quiero decirte una cosa: no lo soportaré nunca más.


  —¿Qué dices? —Johnnie sonrió… con la sonrisa desenvuelta de quien no le debe un penique a nadie.


  —Johnnie, quiero que sepas que te dejaré si vuelves a apostar en las carreras. Hablo en serio. Y me enteraré.


  —¿Te enterarás? ¿Cómo?


  —Eso no viene al cuento. Me enteraré. Creo que me conoces lo suficiente como para saber que si digo que me enteraré, me enteraré. Si haces una sola apuesta más, se acabó. Eso es todo.


  —Querida, no sé cómo te has enterado, pero es verdad: en los últimos tiempos he hecho una que otra apuesta —dijo Johnnie con toda seriedad—. Si quieres, te juro que no volveré a hacerlo. ¡Jamás! Las apuestas no valen la pena. ¡Dios mío claro que no!


  —Johnnie, te ruego que cumplas con lo que dices —gimió Lina.


  En esta ocasión creyó realmente que Johnnie cumpliría su palabra. Había puesto una expresión muy peculiar al decir que las apuestas no valían la pena. Hablaba en serio.


  A Lina no le cupo la menor duda de que Johnnie tuvo que matar a Bocazas con el mayor de los pesares.


  Capítulo XVII
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  Aveces Lina lamentaba que en Upcottery no hubiese más gente de su edad; todos le parecían mucho más viejos o más jóvenes. Lina se sentía, como mínimo, una generación más juvenil que cualquiera que tuviese más años que ella, ya que en el campo la gente envejece deprisa; con respecto a las más jóvenes, como Marjorie y Joan Boldron —las sabelotodo hijas del vicario—, prácticamente les temía pues eran mucho más refinadas de lo que jamás llegaría a serlo Lina. Lina se sentía incómoda cada ve2 que alguien convertía las anormalidades sexuales en tema de conversación en las reuniones, incluso entre las de su propio sexo.


  Lina se encontraba muy sola porque Martin Caddis se había distanciado definitivamente y Janet —que, según sus sospechas, huía de Johnnie— trabajaba para una empresa de Londres. El año anterior había muerto su madre, a la que Lina siempre estuvo muy unida. Pero como a Lina le interesaba la casa y la administración doméstica la divertía, rara vez se sentía solitaria. Y seguía leyendo mucho.


  Sea como fuere, unos dos años después de su reconciliación con Johnnie, se alegró mucho de recibir una carta de Joyce.


  
    Queridísima Lina:


    ¿Por casualidad conociste a Isobel Sedbusk cuando pasaste una temporada con nosotros? Me he enterado que este verano ha alquilado una casa muy próxima a la tuya, en Maybury. Tal vez te interese ponerte en contacto con ella. Si no la has conocido, no te asustes, ya que no es tan tremebunda como parece. En realidad, es de buena madera. No le van las banalidades. Y es inteligente, pero no le mentes la religión. Le escribí para decirle que tal vez la visites.


    Tu afectuosa hermana


    Joyce


    P.S.: Por si no lo sabes, escribe novelas policíacas.

  


  Lina lo sabía, ¡cómo no! Todo el que alguna vez abría un libro sabía que Isobel Sedbusk escribía novelas policíacas.


  No recordaba haberla conocido en Londres y cuando se trasladó a Maybury para visitarla tuvo la certeza de que no se habían visto antes. Nadie que hubiera visto a Isobel Sedbusk podía tener dudas. La señorita Sedbusk causaba una profunda impresión.


  Eso había ocurrido a comienzos del verano anterior y Lina, a quien la señorita Sedbusk le había caído bien de buenas a primeras, la había visto con mucha asiduidad. A Johnnie le caía de maravilla. La señorita Sedbusk, que se jactaba de pesar noventa y cinco kilos y atronaba proporcionalmente, era una persona de trato muy cordial. Era propensa a hablar en exceso de su trabajo y gustaba de exhibir sus conocimientos sobre los gajes del oficio, como la sangre y la rigidez cadavérica, pero era muy divertida y le interesaban muchas cosas más. A pesar de que lucía sombreros negros de ala ancha y de que su ropa tenía un corte masculino, Isobel Sedbusk era una feminista ardiente.


  A las seis semanas llamaba «viejo» a Johnnie y reñía a Lina porque esta no intentaba escribir novelas policíacas.


  —Cualquiera puede hacerlo —sostenía la señorita Sedbusk—. Se trata de hacer el esfuerzo. Eso es todo. Afortunadamente para nosotros, la mayoría de la gente no sabe que es tan sencillo. El mercado está bastante saturado. Mi editor dice que…


  El verano siguiente la señorita Sedbusk alquiló la misma casa. Cuando se enteró, Lina se alegró muchísimo.


  A los dos días de su llegada, la señorita Sedbusk se presentó personalmente en Dellfield y reclamó una taza de té. Había recorrido a pie los seis kilómetros y medio que la separaban de Maybury y estaba decidida a volver andando.


  Las dos mujeres se rozaron las mejillas.


  —Dime, Lina, ¿cómo estás? ¿En forma?


  —Isobel, me alegro mucho de verte. Te he echado de menos.


  —¿De veras? ¡Qué suerte! Me gusta que la gente me eche de menos.


  —Pediré a Ethel que sirva inmediatamente el té. ¿Por qué no lo tomamos en el jardín? Hace un día maravilloso.


  —Donde quieras —aceptó la señorita Sedbusk—. Lo único que me interesa es tomar una taza de té. ¿Cómo está Johnnie?


  —Está muy bien. Anda por el jardín. Este año se ha tomado muy en serio el cultivo de los rosales.


  —Supongo que, a la larga, todos nos vemos reducidos a la jardinería —proclamó la señorita Sedbusk.


  Lina llevó a su invitada al jardín y se sentaron junto al cedro de la pista de tenis. Lina recordó que fue en ese sitio donde hacía tantos años lady Fortnum había perdido el colgante del diamante. (¿Cuántos años habían pasado? Casi nueve.) Ya no se hacía ilusiones sobre esa pérdida. Fue una suerte que entonces no estuviera presente ningún escritor de novelas policíacas.


  —Isobel, ¿qué tal va tu nuevo libro? Supongo que, como de costumbre, estás en medio de una nueva novela.


  —Todavía no. La he postergado hasta instalarme aquí. Estoy empantanada con una idea.


  —¿Qué dices? Por lo general, lo que te sobran son ideas.


  —Busco un nuevo método de asesinato. No imaginas lo difícil que es encontrar nuevos métodos de asesinato. Ya está todo hecho.


  Era la queja predilecta de la señorita Sedbusk: la dificultad para dar con nuevos métodos de asesinato.


  Algo hizo que Lina preguntara:


  —¿Qué opinas de que un hombre convenza a otro de que beba un vaso lleno de whisky, sabiendo el primero que le matará e ignorándolo el segundo?


  —Ya se ha hecho —se limitó a responder la señorita Sedbusk.


  —¿Cómo?


  —Y también se ha hecho en la vida real.


  Lina pegó un respingo.


  —¿En serio?


  —Palmer se quitó de encima con ese método a Abbey, una de sus víctimas.


  La señorita Sedbusk conocía el nombre de todos los asesinos célebres y el de sus víctimas. Además de convertirlo por interpósita persona en su profesión, el asesinato le interesaba realmente.


  —¿Seguro? —Lina intentó adoptar un tono indiferente, pero se le había acelerado el pulso—. ¿Y le… ahorcaron?


  —Con el paso del tiempo.


  —¿Por eso?


  —No. Después del asesinato de Abbey, mató como mínimo a doce personas más.


  —¿De la misma manera?


  —No. Después se dedicó a los venenos.


  Lina se las ingenió para reír con convicción.


  —Y yo que creí que había encontrado una idea original. Pensándolo bien —añadió con gran aplomo—, no se puede considerar un auténtico asesinato, ¿verdad? Quiero decir que no es un asesinato verdadero, como si se envenenara a alguien, se le pegara un balazo o cualquier cosa semejante.


  Hacía más de dos años que Lina quería plantear esa pregunta. Aunque su propia respuesta estaba cristalizada, siempre había deseado contar con otra opinión. El verano pasado había intentado armarse de valor y hablarlo con Isobel, pero no se atrevió. Y ahora surgía espontáneamente.


  —Es una puntualización bastante correcta. —La voz de la señorita Sedbusk adquirió un tono de debate. Resonó cordialmente por el jardín de Dellfield hasta que Lina lamentó que Isobel no dispusiera de un botón de volumen, como la radio—. Pues no, dudo que desde la perspectiva legal se lo considere asesinato. La definición legal del asesinato sostiene que consiste en «matar con premeditación». De todas maneras, en tu caso habría premeditación. Y si un hombre incitara a sabiendas a otro a cometer un acto que podría provocarle la muerte… Hagamos una comparación. Supongamos que hay una pasarela sobre un puente que el hombre ha aserrado y que incita al otro para que la atraviese. Sin duda sería un asesinato, ¿no te parece?


  —Sí —replicó Lina a regañadientes.


  —La distinción es muy sutil. ¡Un momento! —ordenó la señorita Sedbusk—. Es una comparación nula. Tiene un fallo. El coñac toca una cuestión de conocimiento general, mientras que la pasarela aserrada se refiere a un conocimiento particular. Uno tiene tantas probabilidades como el otro de saber que un vaso lleno de coñac le matará.


  —En efecto. —Lina asintió impaciente—. Es lo que pensaba… lo que pienso.


  —Pero con la pasarela no ocurre lo mismo —insistió animada la señorita Sedbusk—. Y ahí reposa la diferencia. Y en este tipo de cuestiones, la de conocimientos generales, yo diría que cabe la posibilidad de que legalmente no se considere un asesinato aunque uno incite a sabiendas al otro.


  —Claro —coincidió Lina reconfortada.


  —Si quieres, consultaré a mi amigo el abogado, al que siempre importuno con estos temas.


  —No, no te molestes —se apresuró a decir Lina—. Francamente, no me interesa. De hecho, Isobel, me sorprende que puedas sumirte en estas historias. A mí me resultan insoportables.


  —Pues la información sobre Abbey la saqué de tu libro sobre Palmer —replicó la señorita Sedbusk.


  —¿Mi libro?


  —Tal vez sea de Johnnie. Me lo prestó el verano pasado.


  —¡Ah, claro que sí! —murmuró Lina.


  No tenía ni la más remota idea de que Johnnie contara con ese libro. Se apuntó mentalmente el nombre: Palmer.


  Por regla general, Lina sentía una extraña y horrorosa fascinación cuando convencía a Isobel Sedbusk para que hablara del asesinato. A veces temblaba al oír que Johnnie hablaba del tema con la escritora, con la actitud burlona que su marido había adoptado hacia Isobel. Se dio cuenta de que eso era rondar peligrosamente la cuestión y cambió de tema.


  Mientras Johnnie llevaba a Isobel a Maybury en coche, Lina entraba en el cuarto donde solían desayunar y registraba la librería.


  Por fin lo encontró: Vida y carrera de William Palmer, de Rugely; se encontraba en el mismo estante que Jorrocks y Guía Rulf de las carreras hípicas. Se enfadó con Johnnie. Su marido era confiadamente temerario.


  Se llevó el libro y lo ocultó en el dormitorio con la decisión de destruirlo en un momento más oportuno.


  Pero lo leería antes de destruirlo.
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  Isobel había dicho que no era asesinato. Hacía mucho tiempo que Lina había llegado a la misma conclusión. Le había proporcionado un enorme consuelo. Si el marido de una no ha cometido un asesinato, lógicamente no se le puede considerar asesino. Los ingredientes del asesinato son los venenos, las pistolas y los «objetos contundentes» de los que hablaba Isobel, no una apuesta disparatada entre dos borrachos.


  Por primera vez en meses, a Lina se le aceleró el pulso a causa de este tema.


  No es que justificara lo que Johnnie había hecho. Incluso ahora era horrible pensar en ello. Pero no había sido un asesinato y ahí residía la clave. Eran sorprendentes las contadas ocasiones en que pensaba conscientemente en la cuestión.


  Lina sabía que persistía y siempre persistiría en su subconsciente, eternamente vivo. Subconscientemente influía en todos sus pensamientos y en la mayoría de sus actos. Ahora le resultaba natural la sensación de que Johnnie y ella estaban aislados del resto del mundo. Los demás no lo sabían, pero ella sí y lo daba por sentado. A decir verdad, ya no la afligía. Significaba que Johnnie no era responsable de sus actos y que ella era su guardiana, con una confianza que no debía flaquear ni un solo instante, y nadie debía enterarse jamás. Vivió momentos de rebelión contra la responsabilidad que le cayó encima, pero no fueron muchos. El tiempo nos acostumbra a todo.


  Además, tuvo compensaciones.


  Johnnie no había sufrido nuevas recaídas. En esta ocasión había cumplido su palabra. Las páginas de la libreta de apuestas estaban en blanco. Hacía casi dos años y medio que Johnnie no apostaba. Y Lina tenía la impresión de que nada había ocurrido en vano puesto que había provocado la regeneración de su marido.


  En ocasiones Lina se sorprendía por la forma en que había aceptado los acontecimientos. Se negó a suponer que aceptaba lo literario como ley. Había decidido creer en la casuística con la que se consolaba y defendía a Johnnie. Y lo creía. Johnnie, incapaz de discernir entre el bien y el mal, no había pensado que obraba mal y, por consiguiente, no había hecho nada malo. En todo caso, no había cometido un asesinato, lo cual era un gran consuelo.


  Además, Johnnie la amaba con toda su alma y eso también era un gran consuelo.


  Llevaban más de diez años de matrimonio y Johnnie aún la amaba con toda su alma. Lina lo sabía. Desde la reconciliación, Johnnie no había vuelto a mirar a otra. Había superado ese tipo de historias. Y Lina también lo sabía. Ya no era una esposa ciega; inconscientemente siempre estaba atenta a las desbandadas de Johnnie. Si este se hubiese desviado del camino acordado, Lina se habría enterado de inmediato. Pero Johnnie no se había desbandado.


  Lina le amaba más que nunca.


  Le quería tierna, maternal y apasionadamente. Tanto le amaba que a veces, cuando estaba sola, se le llenaban los ojos de lágrimas al pensar en amar tanto y en ser tan amada. De hecho, amaba aún más a Johnnie por las cosas terribles que había hecho. Demostraban que era absolutamente imprescindible para él, hecho que Lina adoraba aun cuando Johnnie no se enterara jamás de lo imprescindible que era. Lina se percató de que jamás podría haber amado a Ronald de esa manera.


  Actualmente Johnnie era un marido modelo. Apenas salía de Dellfield. Se ocupaba del jardín, jugaba con las subidas de precio y las rosas, acudía al ayuntamiento, dictaba justicia como juez de paz y no hacía nada en particular. Era un caballero rural hecho y derecho. Johnnie no creaba ningún problema.


  Y Lina jamás se separaba de él. Desde la muerte de Bocazas, no había estado en Londres salvo una o dos visitas que hizo con Johnnie. Cabía la posibilidad de que su paciente se hubiese recuperado, pero Lina no se atrevía a dejar el puesto. No quería dejarlo.


  Era feliz.


  A veces recordaba todo lo ocurrido, le parecía increíble, pero era feliz.


  Su felicidad aumentó al saber que Johnnie también lo era. Ahora su marido se mostraba más alegre en público y más cariñoso en privado. Lina sabía que Johnnie la veía con los ojos de un alumno hacia su maestra, pero no le afectaba. La naturaleza de Johnnie requería una maestra y era posible que, inconscientemente, se alegrase de su existencia. La naturaleza de Johnnie era demasiado inerte para permanecer erguida sin un sostén de estas características.


  Al ser aceptada en tanto maestra, Lina no podía dejar de comportarse como tal. En ocasiones procuraba no hablar autoritaria ni dictatorialmente, pero en el presente era ella la que tomaba todas las decisiones. A Johnnie no parecía molestarle. En opinión de Lina, su marido prefería que fuese así. También tenía una mente perezosa. La de Lina estaba disciplinada y la de Johnnie jamás lo estaría.


  Por eso actualmente Lina decía lo que Johnnie tenía que hacer y este lo hacía sin perder su sonrisa de escolar.


  Lina no se enteró de la frecuencia y la profundidad con que ahora decía lo que Johnnie tenía que hacer.
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  A Lina le pareció una prueba de la regeneración de su marido el hecho de que, en el otoño intermedio entre los dos veranos que la señorita Sedbusk pasó en Maybury, Johnnie se interesase súbitamente por los seguros.


  El viejo Johnnie jamás pensaba en el futuro. Le habría parecido una locura vivir con estrechez en el presente con tal de salvaguardar el futuro. Y ahí estaba el nuevo Johnnie, con el escritorio repleto de folletos de diversas compañías, folletos que miraba todos los días, los comparaba, tomaba notas, calculaba primas y cifras, como si los seguros fueran uno de los temas más interesantes del mundo.


  Una lluviosa tarde de octubre Lina entró en el cuarto donde a veces desayunaban y tuvo que besarle la nueva calva de la coronilla para que Johnnie volviera a poner los pies en tierra.


  —Pues sí, hay mucha miga en esto de los seguros —había dicho Johnnie seriamente—. Te aseguro que es así, Cara de mona. Escucha un ejemplo. Si yo muriera mañana…


  —¡Cariño! —exclamó Lina tiernamente.


  —No es más que una suposición. Te quedarías sin… Ay, no, no es así. Olvido que eres tú la que tiene dinero. Supongamos que tú mueres mañana…


  Lina se sentó en el brazo del sillón. Johnnie hablaba con absoluta seriedad.


  —Ojalá no ocurra. De acuerdo, hagamos esa suposición.


  —Bien, yo me quedaría sin blanca. ¿No es así?


  —Cariño, no quedarías en la calle. Te dejaré lo suficiente para que compres las cerillas para encender los cigarrillos.


  Cuando heredó, Lina redactó un testamento en el que le dejaba todo a Johnnie, pero nunca se lo había dicho.


  —En serio, podría ocurrir. No sé qué dice tu testamento y, como siempre he sostenido, tampoco quiero enterarme. Es asunto tuyo. Por lo que sé, puedes dejarle todo a Robert y Armorel. Sea como fuere, hay que tener en cuenta los impuestos de sucesión. Todo el mundo debería asegurarse contra los impuestos sucesorios. Cara de mona, te aseguro que deberías hacerlo.


  —¿De veras, Johnnie? —Lina sonrió.


  —Sí, por supuesto, hablo en serio.


  Lina sabía perfectamente que debería asegurarse contra los impuestos sucesorios. El abogado se lo había repetido insistentemente. Pero jamás se había tomado la molestia de hacerlo.


  —Supongo que tendría que hacerlo —reconoció contrariada. No le agradaba la idea de prescindir de parte de sus ingresos para ahorrarle capital a otro, incluso a Johnnie, después de su muerte.


  —Es hora de que lo hagas para no tener que pagar una prima muy alta. Después de los cuarenta se ponen por las nubes.


  —Yo no he llegado a los cuarenta —protestó Lina indignada—. Aún no los tengo, como sabes perfectamente. —Tenía treinta y nueve.


  Johnnie se dedicó a explicarle las cifras. Una póliza pagadera en el momento de la defunción era mucho más barata que una póliza de viudedad; no era necesario contar con una póliza que diera beneficios, etcétera. Al parecer, Johnnie estaba al tanto de todo.


  —Entiendo —dijo Lina haciendo un esfuerzo de interpretación—. ¿Por cuánto debería hacer una póliza? ¿Por mil libras?


  —¿Mil libras? ¡Por diez mil!


  —¡Johnnie! No es posible que los impuestos sean tan elevados.


  —Te aseguro que sí. Pueden rondar esa cifra. Espera un momento, consultaré el Whitaker. —Johnnie sacó el Whitaker de la estantería y lo hojeó—. Aquí está. Son cincuenta mil, ¿no? Los impuestos por cincuenta mil ascienden a… sí, ya me parecía que tenía razón. El diez por ciento. Diez mil. Y una póliza de diez mil cuesta… sí, puedes conseguirla por poco más de doscientas cincuenta al año.


  —Querido, no podemos prescindir de doscientas cincuenta al año. Está descartado.


  —¿No podemos? —Johnnie se rascó la cabeza—. Cara de mona, es importante. Te diré qué podemos hacer. Quita cien de mi asignación y solo tendrás que poner ciento cincuenta.


  —Johnnie, eres un encanto —Lina estaba conmovida—. Pero con cuatrocientas no podrás arreglarte, ¿verdad?


  —Estaré un poco estrecho pero, después de todo, me parece justo, ¿no crees? —replicó Johnnie generosamente—. Ten en cuenta que es ventajoso para mí. Mejor dicho —añadió—, lo será si me dejas algo.


  —Por supuesto que te dejaré algo. —Lina sonrió—. Pero no te quitaré cien libras. Ya me las arreglaré. —Sabía que se las arreglaría sin dificultades. Nunca había agotado los ingresos por rentas. La casa no era cara y no tenían hijos. Añadió—: Quiero que también suscribas una póliza de viudedad para ti con una prima que ronde las cuarenta libras anuales. —A Johnnie se le cayó al alma a los pies—. Muchacho, ahorrar un poco no te hará daño. —Lina rio sin compasión.


  Pocos días después Lina pagó la primera cuota de su póliza. Si se lo proponía, Johnnie podía ser muy metódico.


  Poco después Lina se preguntó si había sido sensato obligar a Johnnie a ahorrar contra su voluntad.


  Una semana después entró por casualidad en el cuarto donde a veces desayunaban y se acordó de que hacía mucho que no miraba la libreta de apuestas de Johnnie. Las últimas inspecciones eran cada vez más superficiales. Abrió el cajón y sacó la libreta.


  Vio un nuevo asiento, fechado hacía tres días. Solo era de diez libras y el caballo había pagado cuatro a uno, pero el peligro estaba presente. Johnnie volvía a apostar.
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  Lina no perdió un instante.


  Fue inmediatamente en busca de Johnnie, que plantaba bulbos en el invernadero.


  —Johnnie, ¿recuerdas que hace casi dos años te dije que te abandonaría si volvías a apostar?


  —¿De veras, Cara de mona? Me parece que dijiste algo por el estilo. Oye, plantaré los Grand Maître en el tiesto azul para llevarlo al salón. ¿Estás de acuerdo?


  —¿Recuerdas que también te dije que me enteraría si volvías a apostar?


  —¿Qué pasa?


  —Nada, simplemente que te dejo.


  —¿Qué estás diciendo?


  —Te lo advertí de todas las maneras posibles —añadió Lina colérica—. Te dije que me resultaría inaceptable. No lo acepto y me voy.


  —¿Qué demonios…?


  —¿Niegas que has vuelto a apostar?


  —Por supuesto —replicó Johnnie dignamente.


  —¿Qué me dices de Attaboy el miércoles pasado, que pagó cuatro a uno?


  —¿Cómo demonios te has enterado? —La sorpresa dejó boquiabierto a Johnnie.


  —No tiene importancia. Lo que cuenta es que lo sé.


  Lina sabía que Johnnie jamás descubriría cómo lo había averiguado. Rebuscar en los papeles personales de otro, aunque sea tu marido, es una de las cosas que no deben ocurrir.


  —¡Maldita sea! Tienes toda la razón —reconoció Johnnie ingenuamente—. Gané cuarenta libras con Attaboy. Me dio la información alguien que está en el ajo. Abstenerse habría sido un pecado. Cara de mona, te propondría que lo malgastaras conmigo —Johnnie sonrió—, pero lo he destinado a pagar la prima de mi seguro.


  —Johnnie, ¿has oído lo que acabo de decirte? —A Lina le molestaba que Johnnie no pareciera tomarse en serio su amenaza.


  —Oí cómo me tomabas el pelo.


  —Te aseguro que no te tomaba el pelo. Hablaba en serio. De todas maneras, te daré otra oportunidad —afirmó Lina con gran dignidad—. Pero si se repite, te abandono. Recuérdalo bien, Johnnie: hablo en serio. Me importa un comino quién te pasa la información, me importa un comino si el maldito caballo gana o pierde: no debes apostar. Si haces otra apuesta, te dejo.


  —Está bien —aceptó Johnnie—. Y ahora que este asunto está zanjado, dime si los Grand Maître quedan bien en este tiesto.
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  Lina estaba preocupada.


  Johnnie se había mostrado muy desenvuelto. No se tomó en serio su amenaza ni se comprometió a nada. Lina temía que Johnnie volviera a las apuestas. Si recaía, Lina no sabría qué hacer. La idea misma era una pesadilla.


  Parecía que, después de todo, Johnnie no volvería a dedicarse a las apuestas.


  Angustiada, Lina registró todos los días el pequeño cajón del cuarto donde a veces desayunaban. Si durante el día no tenía ocasión de hacerlo, por la noche bajaba de su dormitorio y echaba un vistazo. No encontró un solo asiento más.


  Con el correr del tiempo dejó de preocuparse. Por fortuna, Johnnie no había vuelto a dedicarse sistemáticamente a las apuestas. Solo había hecho una, sin duda basándose en el buen dato que le proporcionaron. Y una apuesta no convierte a nadie en pecador. El nuevo Jekyll no había recaído en el viejo Hyde.


  Cuando Isobel Sedbusk llegó a pasar su segundo verano, Lina prácticamente se había olvidado de aquel incidente.


  En su primera visita al cajón después de hablar con Johnnie en el invernadero, Lina no reparó en el trozo de algodón negro sujeto a la parte delantera del cajón, trozo que se soltó cuando lo abrió.


  Capítulo XVIII


  1


  LINA se había puesto un sombrero nuevo.


  Lo había comprado el día anterior en Bournemouth. Era el más atrevido que había tenido en toda su vida: un pequeño turbante de suave cáñamo de la China de color negro. Lo llevaba totalmente volcado sobre un lado de la cabeza, caído sobre la ceja izquierda, y del otro lado solo se veía el pelo.


  —Francamente, creo que es demasiado —había comentado Lina.


  —Señora, le sienta de maravilla —había asegurado la dependienta—. Tiene el rostro muy pequeño y su cabellera…


  Lina no cabía en sí con su sombrero nuevo.


  Se lo puso con sumo cuidado porque debía colocar los cabellos exactamente así.


  También pensaba ponerse el nuevo vestido azul de punto, el abrigo de zorro plateado y los guantes de cabritilla negra, que también había comprado el día anterior en Bournemouth, de corte muy ancho y como guanteletes a la altura de la muñeca. La tarde de junio estaba fría y encapotada.


  Lina introdujo los dedos en los guantes nuevos y estudió el efecto general de su atuendo en el espejo de tamaño natural. Lo aprobó.


  «Apuesto a que no muchas cuarentonas pueden llevar un sombrero como este —meditó y se corrigió deprisa—, no muchas mujeres de treinta y nueve», porque incluso mentalmente existe una gran diferencia entre las de treinta y nueve y medio y las cuarentonas.


  Lina no se sentía una mujer de cuarenta años. Los cuarenta marcan una época de la vida. A los cuarenta es imposible eludir la sospecha de que te aproximas a la madurez. Hay otras personas a las que una considera indudablemente maduras a los cuarenta. Sin embargo, Lina ahora se sentía menos madura que antes de casarse. Sabía que entonces había sido una joven mayor y ahora se sentía una mujer extraordinariamente juvenil.


  El aspecto físico no le había fallado. A corta distancia del espejo, aún parecía relativamente joven: sin duda, no mayor que cuando Ronald se enamoró desaforadamente de ella. A esa distancia no se divisaban las débiles grietas que iban de la nariz a las comisuras de los labios y de estas a uno y otro lado de la barbilla. Cuando erguía la cabeza, la ligera papada desaparecía por completo. Debía acordarse de erguir la cabeza.


  Mecánicamente movió con brusquedad la cabeza de un lado a otro y de arriba a abajo, practicando el ejercicio para reducir la barbilla que, junto con otros destinados a adelgazar las zonas más exuberantes de su anatomía, Lina ejecutaba desnuda todas las mañanas en su dormitorio. Apenas sonreía como respuesta a los comentarios subidos de tono de su marido. Lina nunca le cerraba la puerta del dormitorio a Johnnie ni se abstenía de decir «pasa» cada vez que llamaba, aunque habría preferido que no se presentase cuando hacía gimnasia.


  Volvió a mirarse en el espejo. No, no había cambiado un ápice desde la época en que Ronald se enamoró de ella.


  Lina aún pensaba en Ronald a menudo. Le guardaba una gran ternura. Ronald la había ayudado durante una temporada espantosa e incluso ahora no sabía qué habría hecho sin él. Pero daba gracias a Dios, daba gracias a Dios, de no haberse ido con él. Ronald estaba en lo cierto: era mujer de un solo hombre.


  En ocasiones aún se preguntaba qué tal se habría portado Ronald en la cama. Lina no tenía una gran imaginación salvo en lo que se refería a sí misma —como la mayoría de las mujeres— y era incapaz de representarse a Ronald en la cama. Pensaba que probablemente Ronald se habría mostrado demasiado respetuoso (siempre la había tenido en un pedestal) y entonces, con gran tacto, Lina habría tenido que enseñarle a ser menos respetuoso, lo cual le parecía una lata. Johnnie había malcriado a Lina en lo que se refiere al respeto en el amor.


  Abrigaba la esperanza de que Ronald fuese feliz en su matrimonio. Lina no estaba nada celosa de su mujer.


  Se acomodó los hombros del abrigo de zorro plateado y bajó.


  —Johnnie, estoy lista.


  Johnnie la miró.


  —¿Con que este es el atuendo nuevo? ¡Espectacular!


  —¿Estoy bien?


  La noche anterior Johnnie había visto el sombrero nuevo encima de unas bragas de color verde manzana y decretó con gran entusiasmo que era el más bonito que se había comprado.


  —¿Que si estás bien? ¡Ya lo creo! Demasiado bien. Cara de mona, ese sombrero dejará con la boca abierta a todo Upcottery. Eres una maravilla. Ven aquí ahora mismo que quiero besarte.


  —Ten cuidado. —Lina sonrió.


  —¿No es a prueba de besos?


  —Johnnie, no existe carmín a prueba de tus besos —replicó Lina.


  Lina le besó con los labios cuidadosamente fruncidos e impidió que la abrazara demasiado apoyándole las palmas de las manos en el pecho; también estuvo atenta a su nariz empolvada, que era un poco larga y dificultaba los besos una vez maquillada. De todas formas, era maravilloso que Johnnie aún deseara besar a su esposa en plena tarde…


  —El coche espera —dijo Johnnie.


  Lina pensaba visitar por primera vez a unos vecinos nuevos de los que había recibido informes favorables. Johnnie la llevaría en coche y luego regresaría andando a Dellfield. La visita no era más que una excusa para lucir el sombrero nuevo.
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  Lina fue a tomar el té con la anciana lady Royde, parienta política de Johnnie que vivía sola en una casona casi totalmente tapiada a dos kilómetros de Upcottery. Lina sentía gran afecto por la anciana y se ocupaba de visitarla al menos una vez cada quince días.


  —Querida, te agradezco que hayas venido. ¡Llevas un sombrero delicioso!


  —La verdad es que me encanta. ¿No le parece excesivo?


  —No, te sienta muy bien.


  Mientras tomaban el té, Lina le contó dónde había estado.


  —Ah, ¿los has visitado? En ese caso, iré. Me han dicho que son muy agradables. ¿Ella te cayó bien? Sí. Tengo entendido que es una Langthwaite de Gloucester. Pero de él ni siquiera conozco el apellido. De todos modos, querida, si tú los has visitado…


  Lina regresó andando a Dellfield, feliz de no estar preocupada por haberle puesto nata al té. La nata es buena, apacigua los nervios.


  Isobel Sedbusk y el comandante Scargill iban a cenar y Lina estaba ansiosa por verles.


  La vida era muy pacífica y agradable.
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  Como de costumbre, la señorita Sedbusk hablaba de asesinatos. Peroraba terminantemente y daba puñetazos en la mesa del comedor.


  —Creo en el asesinato —aseveró la señorita Sedbusk—. Deberían asesinar a todo tipo de personas. Es una pena que no nos esté permitido.


  Lina sonrió nerviosa. Sabía que Isobel solo decía tonterías, pero preferiría que la señorita Sedbusk no dijera tonterías sobre el asesinato en presencia de Johnnie.


  —Esta mañana leí en el periódico que para el próximo presupuesto bajará el impuesto sobre la renta —comentó Lina—. Espero que…


  —Tal como están las cosas, hace falta una cantidad de valor que pocos tenemos —la señorita Sedbusk se dirigió al comandante Scargill, sentado al otro lado de la mesa—. ¿Por casualidad leyó un libro mío titulado Maldita muerte?


  El comandante Scargill puso cara de circunstancias.


  —Bueno… no sé…


  —Hombre, no tiene importancia. —La señorita Sedbusk le perdonó—. La cuestión es que en ese libro abordaba esta idea. Escribí que… —explicó con gran lujo de detalles el tema de esa novela.


  También abordó otras cuestiones.


  —Muy interesante —opinó el comandante Scargill—. Lombroso, ¿no? Muy interesante.


  —Isobel, tenía la impresión de que Lombroso estaba superado —la desmintió Lina superficialmente.


  La señorita Sedbusk se hizo a un lado con impaciencia mientras la doncella retiraba su plato.


  —Y lo está. Pero sigo pensando que hay algo acertado en sus premisas, aunque no en las deducciones que hace. Por ejemplo, tal vez no exista el rostro del asesino, pero sí que hay el del degenerado. Y muchos degenerados llegan al asesinato. En síntesis, es posible detectar a algunos asesinos, pero no a todos, por su rostro.


  —Ah —murmuró el comandante Scargill.


  —En mi opinión, a menudo el rostro de una persona permite saber si es o no capaz de asesinar —insistió Isobel—. Desde luego, lo que no se sabe es si alguna vez llegará a cometer un asesinato. Cuando viajo en metro, me divierto mirando de un extremo a otro del vagón y pensando: «Sí, amigo mío, llegado el caso tú podrías cometer un asesinato».


  —¿Y así se entretiene? ¿Qué me dice de los comensales que asisten a una cena? Señorita Sedbusk, ¿qué opina de nosotros? Llegado el caso, ¿podría nuestra anfitriona cometer un asesinato?


  La señorita Sedbusk meneó pesarosa la cabeza.


  —A Lina le falta valor, como a mí. En cierto sentido es una pena, ya que muy pocas mujeres tienen valor suficiente para matar. Al fin y al cabo, los asesinos son aves relativamente raras. Por ejemplo, comandante, usted sería incapaz.


  —¡Vaya consuelo!


  —En cuanto a ti, viejo —añadió la señorita Sedbusk dirigiéndose a Johnnie—, serías incapaz de asesinar aunque dedicaras un siglo a intentarlo.


  Lina contuvo el aliento y esperó una respuesta burlona. Johnnie respondió con suma seriedad y casi a su pesar:


  —Tienes razón. Creo que no sería capaz.


  Johnnie estaba convencido de lo que decía. Era incapaz de matar aunque lo intentara durante un siglo. Bueno, sin duda tenía razón. Al fin y al cabo, nunca había asesinado. Lina estaba convencida de que Johnnie no habría sido capaz de matar a sangre fría a Bocazas. No tenía ni tanta ni tan poca fortaleza moral.


  Le miró. Los ojos de Johnnie estaban clavados en ella, pero esta vez no brillaban. La observaba con una extraña mezcla de melancolía y afecto, muy distinta a su expresión habitual.


  A Lina le dio un brinco el corazón.


  Pensó si era posible que Johnnie se hubiese tomado en serio las divagaciones de Isobel.
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  Después de la cena Lina vivió una experiencia insólita en el salón.


  Los hombres solo se quedaron unos minutos en el comedor y fueron al salón a tomar el café. La bandeja estaba en una mesa pequeña junto al piano y Lina lo sirvió. Johnnie repartió las tazas y entregó a Lina la suya.


  Lina bebió un sorbo irreflexivamente y notó que sabía raro. En el acto una idea sacudió su mente: ¿Johnnie le había puesto arsénico?


  Bebió otro sorbo. El café sabía raro.


  Johnnie se haría con un dineral si había puesto arsénico en el café de su esposa. Y Johnnie iba casi siempre tras el dinero.


  Lina pensó con gran distanciamiento: «¿Me estoy volviendo loca?».


  Bebió el resto del café.
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  Junio se convirtió en julio. Hubo una ola de tiempo seco y caluroso y Lina jugó al tenis casi todos los días. Johnnie era muy bueno con ella a la hora de jugar al tenis. Aunque debía de aburrirse como una ostra, siempre estaba dispuesto a jugar uno o dos sets. Por cierto, casi todas las mañanas le preguntaba si tenía ganas de jugar. Lina se divertía corriendo por la pista sin que nadie viera sus fallos. Con extraordinaria paciencia, Johnnie hacía lo imposible por entrenarla, pero el juego de Lina nunca mejoraba.


  —No, no sirve. Me estoy haciendo vieja —comentó sonriente después de fracasar durante media hora en la práctica del nuevo y veloz servicio que Johnnie intentaba enseñarle—. Cariño, tienes mucha paciencia conmigo —añadió súbitamente agradecida por el tiempo que Johnnie perdía.


  —Cara de mona, me gusta hacer cosas contigo —dijo Johnnie. Lina tuvo la impresión de que empleaba un tono cargado de melancolía.


  —Y a mí me gusta hacer cosas contigo. —Sonrió.


  Era cierto que actualmente a Johnnie le gustaba hacer cosas con ella. Y lo hacía todo con ella. Jamás salía sin Lina, salvo por negocios u obligaciones, y en los últimos dos meses Lina había notado que Johnnie se le acercaba constantemente y le preguntaba si le necesitaba o si quería hacer algo con él. Lina estaba encantada. Johnnie nunca se había mostrado más atento. Y en el caso de Johnnie, esa afirmación era todo un piropo. Se había curado totalmente la fiebre de otras mujeres.


  Lina pensaba que, de hecho, desde la muerte de Bocazas su matrimonio era prácticamente ideal. Habían tenido pequeñas disputas, claro que sí; a comienzos de ese año, Johnnie le pidió que le prestara cinco mil libras de su capital para un nuevo proyecto, a lo que Lina se negó tajantemente, añadiendo una o dos palabras crueles. En conjunto, la vida había sido tan buena como podía serlo. De no ser por la debilidad moral de Johnnie, el matrimonio siempre habría sido ideal. Lina estaba contenta de que el idilio hubiese surgido tarde en lugar de en los primeros años de casados.


  Porque ahora era realmente un idilio. Con una risilla íntima, Lina pensó que en los últimos tiempos a Johnnie le había dado por seguirla, como si fuese un chiquillo de diecisiete años que suspira de amor. Era extraordinario y de lo más gratificados Lina se sintió tan conmovida que no tuvo valor para insinuarle que, por momentos, se convertía en un auténtico incordio.


  El único elemento extraño era que últimamente Johnnie no estaba tan alegre.


  Durante la cena con Isobel Sedbusk y el comandante Scargill, Lina había notado que Johnnie la observaba desde la otra punta de la mesa con una actitud peculiar y nada típica en él; desde entonces había interceptado varias veces el mismo tipo de mirada. Era peculiar, como si Johnnie no tuviera el convencimiento de que le gustara la ropa que Lina lucía, aunque ella le gustase a pesar de su vestimenta. En una ocasión Lina le había preguntado toda sonrisas en qué estaba pensando. Johnnie pareció sufrir una sacudida mental, sonrió y replicó que dudaba entre ponerse esa tarde un pantalón blanco limpio o usar el otro una vez más. Lina se sintió muy defraudada.


  El comportamiento sensiblero de Johnnie dio a Lina una nueva sensación de ese poder que experimentan las mujeres cuando son muy amadas —que muy pronto dan por sentado y del que a menudo abusan—. No había experimentado lo mismo desde que tuvo a Ronald Kirby en un puño. Hasta entonces no había estado segura de los sentimientos de Johnnie y toda sensación de poder sobre él fue consecuencia de la influencia de una mente equilibrada sobre otra indolente, lo cual la fastidiaba mucho. Por fin se convenció de que Johnnie no haría nada que la alterase o la hiriera, no solo porque la respetaba y hasta le temía un poco, sino porque la adoraba. Era un sentimiento muy reconfortante.


  Lina hizo grandes esfuerzos por no impacientarse ni hablarle con brusquedad, como hacía a menudo cuando Johnnie planteaba una sugerencia —por muy nimia que fuese— que no contaba con su aprobación.
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  Isobel y Lina hablaban de inversiones. Isobel acababa de cobrar mil libras por los derechos cinematográficos de uno de sus libros y no sabía qué hacer con el dinero.


  —Me gustaría dedicarlas a dar la vuelta al mundo, pero no me decido. Para ese viaje puedo ahorrar de mis ingresos habituales y debería tratar esta cifra como capital. He invertido mi dinero en empréstitos de guerra y creo que me gustaría ponerlo en algo más interesante. Lina, ¿en qué has invertido tu dinero?


  —También en empréstitos de guerra. A un interés del 5 por 100 —respondió Lina como si fuera una mujer informada.


  —¡Desde luego! Hasta que los bolcheviques tomen el poder. —La señorita Sedbusk solía tener una visión pesimista del futuro de Inglaterra: quizá no era más pesimista de lo que justificaban los actuales gobernantes de la nación—. Ya veremos cuál será entonces el impuesto sobre la renta.


  —Sé que el impuesto sobre la renta está bastante mal, pero los sucesorios me parecen monstruosos. ¿Sabes que si yo muero Johnnie tendrá que pagar diez mil libras por impuestos de sucesión? ¡Diez mil libras! —exclamó Lina con dolor.


  —¡Qué disparate! —exclamó la señorita Sedbusk con firmeza.


  —¿Por qué dices que es un disparate?


  —Porque lo es. ¿Desde cuándo se paga el 20 por 100?


  —El 10 por 100.


  —Vaya, eres más rica de lo que suponía. Ignoraba que recibías cinco mil al año.


  —Y no las recibo. Apenas llego a la mitad.


  —En ese caso, mi querida muchacha, has hecho mal los cálculos. El 10 por 100 de cincuenta mil es cinco mil.


  —¿Lo es? —preguntó Lina— ¿Lo es?


  Cuando llegó a casa lo tenía todo calculado. Tuvo que ser un verdadero error porque Johnnie no se benefició. Lina firmó el cheque a nombre de la compañía de seguros, no al de Johnnie. Era imposible que Johnnie se hubiese beneficiado. Luego del primer y horroroso ataque de temor experimentó un profundo alivio.


  Pero era un contratiempo y una actitud sumamente descuidada por parte de Johnnie el que Lina hubiese pagado por el seguro el doble de lo necesario. Obviamente, tendría que cancelar esa póliza.


  —Johnnie, eres un idiota sin cura —declaró malhumorada—. ¿Cuál es el 10 por 100 de cincuenta?


  —Cinco, por supuesto —declaró Johnnie sorprendido—. ¿Por qué?


  —En ese caso, el 10 por 100 de cincuenta mil es cinco mil, no hay duda posible. ¿Cómo fuiste tan descuidado? En octubre pasado me hiciste perder ciento veintiocho libras con la prima de mi seguro. No nos interesa para nada una póliza de diez mil. Tendría que haber sido por cinco mil. Francamente deberías… ¿qué te pasa?


  Johnnie se había puesto blanco como el papel y la miraba con gran alarma. Lina pensó que había hablado con suma moderación teniendo en cuenta lo insensato que había sido Johnnie.


  —¿Qué te pasa? —repitió con tono más tajante. Le molestaba que, a la hora de amonestarle, Johnnie la mirase como un escolar que espera el castigo con la palmeta.


  —No me pasa nada —replicó Johnnie guturalmente.


  —No pienso descontártelo de tu asignación, si es eso lo que te preocupa —espetó Lina—, aunque realmente te lo mereces. Será mejor que escribas hoy mismo, canceles esa póliza y me pidas una de cinco mil. Johnnie, ¿me has entendido? —añadió con impaciencia.


  —Sí, de acuerdo. Lo haré —murmuró Johnnie.


  Una semana después Lina le preguntó:


  —A propósito, ¿qué ha pasado con mi póliza? ¿Has escrito a la compañía de seguros?


  —Todavía no —replicó Johnnie sin darle demasiada importancia— Hay tiempo de sobra. La prima no se paga hasta octubre.


  —Pues la semana pasada te pedí que escribieras.


  —Es mejor esperar a que expire. Así nos evitaremos el papeleo. Cara de mona, déjalo en mis manos. Me ocuparé perfectamente de este asunto.


  Lina dejó el asunto en manos de Johnnie.
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  Johnnie había desarrollado una gran pasión por las novelas policíacas.


  Aunque siempre le habían gustado, solo las había leído esporádicamente. Ahora estaba siempre inmerso en una obra de estas características. Lina estaba muy ocupada manteniéndole surtido. Pero lo hacía con sumo gusto. Valía la pena alentar a Johnnie a todo tipo de entretenimiento inofensivo.


  Johnnie siempre hablaba del tema con Isobel: le pedía que le recomendara obras y escuchaba sus críticas sobre el trabajo de sus colegas, tan deseoso como ella de encontrar pegas en las formas de investigación o en los métodos.


  —Hola, Isobel —la saludaba siempre que la escritora aparecía en Dellfield, como mínimo dos o tres veces por semana—. Dime, ¿has comenzado tu nuevo libro? He pensado un nuevo método de asesinato para ti.


  —¿De veras? Te lo agradezco. Desembucha.


  Y se lanzaban a discutir.


  Lina llegó a tener la impresión de que Johnnie e Isobel solo hablaban de nuevos métodos de asesinato cada vez que los veía juntos. No le gustaba demasiado.


  A decir verdad, no le gustaba nada. A Lina le resultaba paradójico que Johnnie buscara nuevos métodos de asesinato para Isobel. Y le parecía peor que paradójico que prestara tanta atención a las ingeniosas tramas de Isobel. Desde luego, sospechar era absurdo. Era realmente ridículo, pero…


  A Lina no le gustaba.


  En concreto, le desagradaba el hecho de que, para estar a la altura de las exigencias de Isobel, el método de asesinato tuviera que ser prácticamente indetectable.


  Una tarde estaban en el jardín de la casa de la señorita Sedbusk y la exasperación llevó a Lina a intervenir en la discusión. Estaba contrariada porque era ella la que pensaba tomar el té con Isobel y Johnnie, con su actitud perruna de ese verano, insistió en acompañarla.


  —Te aburrirás. Solo hablaremos de cosas de mujeres —dijo Lina, que tenía la sensación de que hacía semanas que no veía a solas a Isobel y que esperaba hacerlo esa tarde.


  —Creo que te acompañaré —había respondido Johnnie alegremente—. Me aburriré mucho más aquí, sin ti.


  —Ya está bien, Johnnie, ¿no soportas que desaparezca un par de horas de tu vista? Francamente no entiendo qué te ocurre este año.


  —Cara de mona, me gusta estar contigo —respondió Johnnie patéticamente—. De verdad, ¿te molesta que te acompañe?


  —Ven si quieres —espetó Lina.


  Y Johnnie había ido.


  Como era de prever, la conversación se centró enseguida en el tema habitual. La señorita Sedbusk no tenía reparos en hablar de su especialidad y lo hacía con entusiasmo.


  —¿Por qué sois tan complicados? —estalló Lina finalmente— ¡Por favor, cables eléctricos instalados en los muelles de un butacón! ¿Por qué no usáis arsénico y santas pascuas?


  —Mi buena mujer, porque el arsénico es el veneno más fácil de detectar. Permanece en el cuerpo…


  —Pues es lo que la gente hace en la vida real. Isobel, ¿por qué no intentas que tus libros reflejen la vida real?


  —Porque la reflejan —bufó la señorita Sedbusk, molesta por ese comentario—. Se aproximan tanto como lo permiten las reglas de la novela policíaca. Querida, lo que no comprendes es que el tipo de método que siempre busco, y reconozco que el de los cables eléctricos es algo complicado, es exactamente el que cientos de personas utilizan en la vida real: me refiero a las personas de las que nunca se habla porque jamás las descubren.


  —No… no creo que el asesinato sea tan corriente —opinó Lina débilmente. ¿Por qué Isobel siempre hablaba del asesinato?


  —¡Está bien! Solo puedo decir que no sabes mucho del tema. Créeme cuando digo que cientos de personas que hoy campan por sus respetos en su momento han quitado a alguien de en medio. Es tan fácil como caerse en un pantano. Basta un codazo mientras caminan por el borde del precipicio, solamente un… Eh, ¿qué te pasa?


  Lina se había puesto en pie.


  —Debo volver a casa.


  —Pero si no has probado el té.


  —Lo sé, pero… me duele mucho la cabeza. Supongo que no te molesta que me vaya temprano. Johnnie, ¿estás listo?


  —¿Yo? Cara de mona, me quedaré un rato más y me fumaré una pipa.


  —Prefiero que me acompañes —dijo Lina muy pálida. Al ver la cara de desconcierto de Isobel, añadió—: No me encuentro muy bien.


  —Querida, échate un rato en mi cama.


  —No, prefiero volver a casa. Johnnie, ¿estás listo?


  Lina se llevó a Johnnie.


  Realmente empezaba a ser demasiado bueno para ser cierto.
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  Una vez al año Lina revisaba su testamento.


  Lo guardaba en un sobre lacrado, en un cajón de su escritorio. El abogado había insistido en que lo depositara en el banco, pero Lina prefería tenerlo a mano.


  Cada año lo sacaba del sobre, lo leía en su totalidad y volvía a guardarlo en un sobre nuevo.


  Un día después de su visita a Isobel, algo la llevó a cumplir el rito de ese año.


  Aunque no supo por qué, se le aceleró extrañamente el pulso al retirar del cajón el sobre largo. Por primera vez lo examinó por todas partes antes de abrirlo. Fingió no saber qué estaba buscando.


  Lo encontró.


  No en la solapa, sino en el otro lado, donde la sujeción era menos firme, descubrió unas pequeñas arrugas y las manchas típicas en un sobre que ha sido abierto con vapor.
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  Fue directamente al cuarto donde a veces desayunaban. Johnnie no estaba en casa.


  Permaneció inmóvil unos segundos, con la vista clavada en el escritorio de Johnnie.


  Finalmente abrió el pequeño cajón lateral y hojeó la libreta de apuestas de Johnnie. El último asiento seguía siendo el de Attaboy, en octubre pasado.


  Lina lanzó un suspiro de alivio.


  Su alivio solo fue momentáneo. Casi en el acto se le aceleró el pulso.


  Permaneció indecisa junto al escritorio, con las manos apretadas a los lados del cuerpo.


  —Está bien —susurró a medias impetuosa y a medias distraídamente—. Está bien.


  De repente abrió el cajón en el que hacía tres años había descubierto las cartas de los prestamistas.


  Estaba lleno de papeles. Lina los sacó, los depositó sobre el escritorio y los hojeó rápidamente. Parecían bastante inofensivos. Facturas, cartas de amigos…


  
    Estimado señor:


    Le agradecemos la aceptación de las ocho mil libras (8.000) firmada por la señora Aysgarth. Satisface plenamente nuestras expectativas.


    Le saluda atentamente,


    p.p. S.V. Pritchett & Co.

  


  Lina se apretó la frente con la mano. Tenía la mente embotada. No entendía nada. ¿Qué aceptación? ¿A qué se refería? ¿Qué era una «aceptación»?


  Siguió buscando con manos temblorosas.


  
    Estimado señor:


    En respuesta a su pregunta, nos complace decirle que, con respecto a las tres mil libras que nos adeuda, una aceptación firmada por su esposa satisfará plenamente nuestros requerimientos.


    Le saluda atentamente,


    p.p. Morley Bros.

  


  Había más, pero ya era suficiente.


  Una súbita y esclarecedora comprensión carcomió al final la mente de Lina.


  Capítulo XIX
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  JOHNNIE iba a matarla.


  Agazapada en la cama, Lina intentaba comprender que esa era la situación: Johnnie pensaba matarla incluso a ella.


  Le resultaba imposible asimilarlo. Era más que increíble. Se trataba de una idea que su mente afligida aún no estaba en condiciones de captar. Johnnie, su niño… Johnnie, el hombre de su vida, iba a matarla.


  Ni por un instante los temores más desaforados de Lina habían incluido la idea de que corriera peligro con relación a Johnnie. Era posible que, desesperado, Johnnie planificara las muertes de otros, siempre y cuando pudiera conducirlos al suicidio, pero no la de ella. La de ella jamás. Johnnie la amaba. Johnnie la idolatraba. Johnnie no podría arreglarse sin ella. Era inconcebible que a Johnnie se le ocurriera la posibilidad de asesinarla.


  Pero era verdad. Johnnie hasta era capaz de contemplar esa posibilidad.


  Tal vez Lina aún no estuviera en condiciones de asimilarlo, pero lo sabía. Incapaz de pensar con claridad, su mente saltaba de una a otra posibilidad en una sucesión de imágenes incoherentes que resultaban muy convincentes: Johnnie deshaciéndose en amabilidades con ella, tal como había hecho con Bocazas antes de matarle (¡y ella, ciega e idiota, tan satisfecha con las atenciones de Johnnie y últimamente tan harta!); Johnnie intentando arrancar información sobre el asesinato a Isobel; la forma en que a veces lo había descubierto mirándola; y cien detalles más. Pues sí, lo sabía. Hacía semanas, acaso meses (¡el seguro se remontaba al mes de octubre anterior!), que Johnnie planeaba su asesinato.


  Johnnie…


  Lina se dejó caer sobre las almohadas. ¡Que lo hiciera de una buena vez! ¡Deprisa! ¡Deprisa! Si Johnnie era capaz de semejante acto, a Lina ya no le interesaba vivir.


  Fue víctima de un ataque de llanto.


  No, era imposible. Johnnie no iba a matarla. Johnnie no haría semejante cosa.
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  Pero era verdad.


  Mientras Lina se lavaba los ojos, su caos mental dio paso a la sorda tristeza de la certidumbre. La idea incomprensible se tornó comprensible: era indudable que Johnnie se proponía matarla.


  ¿Y qué podía hacer?


  Por muy extraño que parezca, no sintió pánico. Era imposible tener miedo de Johnnie. Lina no experimentó el impulso aterrorizado de huir del peligro: apelar atropelladamente a Joyce en busca de seguridad. En absoluto.


  Por supuesto, tampoco se quedaría en Dellfield para que Johnnie la matara a gusto. Se iría cuando le conviniera. Aún no corría peligro.


  ¿O sí?


  Empezó a temblar. Y si esa tarde, a la hora del té, Johnnie ponía… Y si esa noche, durante la cena…


  Por Dios, no podía soportarlo. Se exteriorizó el pánico que hasta ese momento la conmoción había contenido. Johnnie podía entrar en cualquier instante: derribar la puerta y matarla en el dormitorio, arrojarla por la ventana a las piedras del jardín y decir que se había caído… cualquier cosa. En cualquier momento Johnnie podía entrar y liquidarla. ¿Y qué podía hacer Lina?


  Sacó una maleta del armario y la llenó febrilmente de cosas. Debía escapar, debía escapar, debía escapar.
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  A la hora del té la maleta volvía a estar en el armario y las cosas en los cajones. Lina no tenía la menor intención de huir. Era imposible temer a Johnnie.


  Durante el té se mostró exageradamente animada, con la actitud brusca y artificial que solía adoptar ante los desconocidos si estaba nerviosa. Johnnie la miró sorprendido porque, con la boca seca, Lina parloteó con agudeza sobre lo divino y lo humano.


  —Cara de mona, ¿qué te pasa?


  —¿A mí? Absolutamente nada. ¿Tendría que pasarme algo?


  —Dime, ¿por qué hablas sin parar?


  —Me habías dicho que te gustaba que te hablara —dijo Lina y sonrió de oreja a oreja—. ¿Prefieres leer una policíaca?


  Pensó: «¿Y cómo lo hago? Jamás imaginé que sería capaz de soportarlo. Dios, te ruego que me ayudes a resistir. Mientras Johnnie no sospeche nada…».


  Conforme tomaban el té, Lina experimentó la extraña sensación de que vivía inmersa en una obra de teatro. Transcurría la mitad del segundo acto. El público sabía que ella sería asesinada al final del tercer acto para que cayera el telón, pero ella lo ignoraba. Tenía que brillar alegre e indiferentemente hasta el final. Inconscientemente acabó actuando para ese público inexistente.


  Esa ilusión de irrealidad condujo a un convencimiento de irrealidad.


  Al ver a Johnnie tan normal y despreocupado, le resultó imposible, realmente imposible, tomarse en serio la idea de que planeaba su muerte. Lo que a solas se había obligado a considerar como un hecho real ahora le pareció, en presencia de Johnnie, pura fantasía. No era posible que Johnnie fuese tan inhumano. No era ese el Johnnie que ella conocía y amaba: el Johnnie de carne y hueso que estaba sentado allí, tan distinto del monstruoso Johnnie de sus quimeras.


  Le miró y Johnnie le sonrió.


  No, era pura fantasía.


  Estuvo a punto de decirle: «Cariño, esta tarde tuve una idea descabellada. Pensé que ibas a asesinarme».


  Estuvo a punto de decirlo.


  Y logró contenerse. Supongamos que Johnnie palidecía y…


  Lina contuvo el aliento. Hacía poco tiempo, cuando le echó en cara el error de su póliza de seguros, Johnnie se había puesto pálido y… ¡De error un cuerno! No había sido un error. Momentáneamente había olvidado que Johnnie planeaba matarla. Con ese propósito había asegurado su vida con una prima más alta.


  Pero si Johnnie no iba a matarla. Acababa de comprobar que era pura fantasía. Johnnie la quería demasiado para hacer de nuevo algo que pudiera herirla o alterarla. En cuanto a asesinarla… ¡Eran puras imaginaciones suyas!


  Apoyó la barbilla en la mano y le miró con atención.


  Johnnie se agitó en la silla.


  —Cara de mona, ¿qué demonios te pasa? Hace un minuto hablabas a todo tren y de repente has enmudecido. ¿Qué te ocurre?


  —¡Nada! —Lina pegó un salto, se sentó en las rodillas de Johnnie y le miró a los ojos—. Johnnie, ¿me quieres?


  —Por supuesto.


  Sin embargo, Johnnie se incomodó.


  —¿No volverás a hacer nada que pueda herirme o alterarme?


  —¿A qué te refieres?


  —A lo que acabo de decir. No lo harás, ¿verdad?


  —Por supuesto que no.


  Se miraron a los ojos.


  Johnnie la estrechó en sus brazos.


  —Amor mío, sabes lo mucho que te quiero —susurró Johnnie con la voz entrecortada.


  Lina lo sabía. Se tranquilizó. Nadie mata a una persona a la que tanto ama, ni siquiera por dinero.


  ¿Cómo era posible que hubiese imaginado semejante disparate?


  4


  No servía de nada.


  En ocasiones Lina se convencía de que todo había sido una pesadilla; al ver reír a Johnnie y ser abrazada por él, por momentos tenía la certeza absoluta de que todo era una pesadilla, del mismo modo que estaba absolutamente segura de que sus premoniciones sobre la muerte de Bocazas fueron una pesadilla. Contra toda opinión, incluso contra toda convicción, siempre lo supo.


  En realidad, Johnnie se proponía provocar su muerte. Y Lina no hizo nada.


  Pero ya no estaba asustada. Después de la sorpresa inicial, comprendió que la solución era extremadamente simple. Le bastaría con comprar su vida a Johnnie. Bastaría con que le dijera que sabía que tenía problemas económicos, le perdonara una vez más, le perdonara también por haber vuelto a falsificar su firma y saldara sus deudas. Eso era todo. Y había decidido que, con el tiempo, lo haría.


  Por alguna razón, no llegó a hacerlo.


  Al principio, evitando toda acción en esa coyuntura, postergó de un día para otro la charla con Johnnie. La dejó estar; ya hablarían al día siguiente. Luego se obstinó de auténtico resentimiento por tener que comprar su vida y por tener que desprenderse de un capital que le parecía valioso. Conque Johnnie pensaba que iba a matarla, ¿eh? ¡La mataría para encubrir su corrupción! ¡Ya podía intentarlo! Aún no le ayudaría a salir del embrollo. Que intentara lo que le viniera en gana. Estaba preparada para hacerle frente.


  Lina ya no estaba asustada. Sabía cómo funcionaba la mente de Johnnie. Jamás la mataría a cara descubierta, como tampoco lo había hecho con su padre ni con Bocazas. Solo intentaría que se suicidara. A Lina le bastaba con estar en guardia ante todo acto que pudiese resultar imprudente. Era en eso donde Johnnie vería que radicaba la diferencia. Su padre y Bocazas no habían estado en guardia.


  Lina se hallaba tan convencida de que jamás podría conducirla al suicidio que en ocasiones sonrió amargamente al pensar en ello.


  Y por eso no hizo nada.


  Aunque siempre tuvo la sensación de que cabía la posibilidad de que Johnnie intentara provocar su muerte al día siguiente, quedaba descartado que pudiera hacerlo de inmediato.
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  Lina se incorporó bruscamente en la cama.


  Había oído ruidos que la despertaron. Alguien rondaba por la casa. Debía de estar en el cuarto de vestir de Johnnie.


  Aguzó el oído en la oscuridad.


  Nada.


  Pero algo… alguien esperaba, igual que ella. Algo… alguien estaba agazapado tras la puerta del cuarto de vestir de Johnnie y prestaba atención igual que ella.


  Lina supo de qué se trataba. ¡Era Johnnie, que iba a matarla… ahora mismo! Había esperado demasiado.


  Ay, Dios mío, había esperado demasiado. ¿Cómo pudo ser tan insensata?


  En medio de la oscuridad, dirigió la mirada hacia la puerta del cuarto de vestir. Desde que descubrió lo que su marido planeaba, Lina le había obligado a dormir en el cuarto de vestir. Johnnie se había quejado amargamente, pero a Lina le dio igual. Le expulsó y cerró con llave las dos puertas de su dormitorio. De lo contrario, no habría vuelto a pegar ojo en su vida.


  Johnnie había cogido la otra llave y pensaba entrar a matarla. Ay, ¿por qué, por qué no se le ocurrió instalar pestillos en las puertas?


  Se estremeció aterrorizada y se mordió los nudillos para ahogar los gritos. ¿Había oído pisadas?


  Escuchaba con tanta desesperación que apenas respiraba.


  No pasó nada. Johnnie seguía esperando.


  Lina abrigó una única esperanza: salir del dormitorio silenciosa y sigilosamente, abandonar la casa y correr hacia Maybury y la compañía de Isobel… tal como estaba, descalza y en camisón.


  Con gran lentitud, centímetro a centímetro, se acercó al borde de la cama de matrimonio, apartó las mantas y se levantó. Su respiración emitía extraños siseos. Buscó cautelosamente las babuchas con los pies y se las puso. Dirigió una asustada mirada hacia la puerta del cuarto de vestir. Un repentino claro de luna volvió apenas discernible su blancura. La puerta se abrió.


  Lina pegó un grito y cayó al suelo.


  El terror la paralizó. Si Johnnie hubiese entrado en ese instante, la podría haber matado con cualquier método y Lina no habría hecho más que mirarlo.


  Pero Johnnie no entró porque dormía tan profundamente que ni siquiera le despertó el alarido de Lina.


  Solo al día siguiente, después del desayuno, al ver que un rayo de sol producía exactamente el mismo efecto, Lina se dio cuenta de que cuando el viento agitaba las cortinas la sombra que arrojaban sobre la puerta del cuarto de vestir creaba la ilusión pasajera de que se abría.


  Ese mismo día hizo instalar pestillos en las dos puertas de su dormitorio.
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  La situación era insostenible.


  No se puede vivir bajo el temor constante de la muerte y mantener la cordura. Lina se desanimó. Ahora temía activamente la muerte.


  Poco a poco el ácido del miedo carcomió sus nervios hasta que, por momentos, apenas pudo dominarlos. En presencia de Johnnie, en una o dos ocasiones la abrumó el impulso de lanzarle sus terrores y acusaciones y tuvo que taparse la boca con el pañuelo para guardar silencio. Doce veces preparó la maleta para huir de sus temores y la deshizo cuando sus nervios recuperaron la normalidad y fue incapaz de tomar la decisión de huir o quedarse. Como para Lina la indecisión significaba inacción, se quedó.


  Un día le gritó a Isobel que, mientras viviera, no soportaría volver a oír la palabra «asesinato». Isobel se ofendió y limitó sus conversaciones a temas filosóficos y a los vestidos.


  La situación era insostenible. Lina se preguntó con profunda seriedad si realmente no prefería que Johnnie la asesinara y así acabar con todo.


  Se trataba de una idea fomentada por un libro que Isobel le prestó antes de que Lina arremetiera contra ella. Se trataba de una obra penetrante sobre el asesinato y los asesinos.


  La autora analizaba el tema y sugería que, del mismo modo que hay asesinos natos, también hay víctimas natas: asesinados cuyo destino natural es ser matados; personas que, aun cuando ven que el asesinato se cierne sobre ellas, son incapaces de reaccionar.


  Lina depositó el libro en su regazo y miró el vacío. ¿Era una víctima nata?


  No tenía la menor certeza de no serlo.


  Al fin y a la postre, si Johnnie tenía valor para matarla… Se le llenaban los ojos de lágrimas cuando pensaba que Johnnie tendría valor para matarla por su maldito dinero.


  A menudo, retornaba a la que había sido su primera reacción: si Johnnie era capaz de querer matarla, a Lina ya no le interesaba vivir.


  Observaba a Johnnie pensativa. ¿Cómo sería capaz… cómo podía ser capaz después de todo lo que había hecho por él?


  —Cara de mona, te doy un penique si me dices en qué estás pensando —solía decir Johnnie.


  Lina reía y le daba largas.


  Después se sorprendía de haber reído.
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  Lina contestó al teléfono. Era la señora Forcett, a la que había visitado aquel día en que fue a tomar el té con lady Royde. La señora Forcett le caía muy bien.


  La señora Forcett preguntó si el miércoles próximo Johnnie y ella querían ir a jugar al tenis.


  —¿El miércoles próximo? Sí, creo que no tenemos otros compromisos. Espere un momento que consultaré mi agenda. Sí, estamos libres. Será maravilloso. ¿A las tres y media? De acuerdo. Hasta el miércoles.


  Lina estaba encantada. Los Forcett no solo le caían bien, sino que en su casa conocía a otras personas interesantes. Y la señora Forcett era una anfitriona de primera. Deseaba que llegara el miércoles.


  Antes de llegar a la puerta del cuarto donde a veces desayunaban la golpeó, como una enfermiza palmada en la espalda, el recuerdo del horror que ahora la acompañaba a todas partes. ¿De qué servía hacer esa o cualquier otra cita? El miércoles próximo podría estar muerta.


  Le pareció extraño olvidar que el miércoles próximo podría estar muerta. A pesar de todo, le ocurría constantemente.
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  Julio se convirtió en agosto y agosto en septiembre; Lina seguía viva y en Dellfield.


  Johnnie y ella hablaron incluso de las vacaciones de verano.


  Lina escuchó con distante fascinación los planes de Johnnie: quizá no estuviera viva para compartirlos. Johnnie quería veranear en un pequeño pueblo mediterráneo, justo en la frontera entre Francia y España.


  —Johnnie, este año no quiero ir al mar —decía Lina y se sorprendía de su propia serenidad.


  En el mar una podía naufragar en una embarcación o ser retenida bajo el agua mientras se bañaba, simulando un salvamento, o…


  —¿Y qué me dices de una gira a pie por los Pirineos? Me han dicho que uno lo pasa de maravilla.


  —No, no.


  Lina se estremeció. ¡De modo que ese era el plan de Johnnie! Empujarla al…


  Johnnie no insistió con los Pirineos. Era posible que, después de todo, no entrasen en sus planes.


  Con una sensación enfermiza, Lina se preguntaba sin cesar cuál sería el plan de Johnnie. Creyó que le había descubierto. Johnnie ya no hablaba de métodos de asesinato con Isobel ni se enfrascaba en la lectura de novelas policíacas. ¿De dónde había sacado el plan? ¿Podría Lina rastrearlo anticipándose?


  ¿Quería anticiparse al plan de Johnnie?


  Ay, Dios, ¿qué quería?


  Era desdichada y deseaba morir. Johnnie había dejado de quererla. Solo le interesaba su dinero.


  No, no, no. No deseaba morir. Quería vivir. Johnnie la amaba.


  En todo momento para Lina fue un extraño consuelo que Johnnie la amase. Johnnie se proponía matarla, sí, pero no quería matarla. Últimamente Johnnie se veía tan desdichado como lo era Lina. Evidentemente, la idea de asesinarla le deprimía. La mataría con los ojos llenos de lágrimas.


  Pero tenía que vivir.


  Lina comprendía perfectamente los sentimientos de Johnnie. Y le produjo un enorme consuelo saber que su marido no era indiferente a la idea de su muerte.


  Sin embargo, era una verdadera pena que Lina tuviera que morir cuando ni ella ni Johnnie deseaban su muerte.


  Bueno, Lina no tenía que morir. Le bastaba con abordar a Johnnie, decirle que sabía que tenía problemas económicos y…


  Pero jamás le abordó.


  Y Lina tampoco apeló a Joyce, a Isobel ni a los Newsham. Hizo exactamente lo que con tanta indignación había jurado que jamás haría y se quedó en Dellfield, preguntándose desanimada si correría el riesgo de que Johnnie la matara o si se arrastraría en una desdichada pero segura existencia lejos de Johnnie. Incluso se preguntó si no se suicidaría para tener un poco de paz en el caso de que Johnnie no actuara pronto.
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  —A la izquierda —dijo Lina.


  —No, cariño —replicó Johnnie—. Hay que seguir recto y girar a la izquierda en la próxima bifurcación.


  Johnnie siguió recto.


  —¡Qué disparate! —exclamó Lina—. Nunca te acuerdas de nada. ¿Por qué diablos no me haces caso? De acuerdo, sigamos, me da igual.


  Johnnie no respondió y siguió conduciendo con el ceño fruncido.


  Lina le miró. Johnnie estaba furioso.


  Se sintió inquieta. Era una estupidez gritarle a Johnnie en ese momento. Johnnie podía ofenderse. Siempre le molestaba que le gritase. Y ahora podía incitarlo a…


  ¿Cómo pudo ser tan insensata?


  —Johnnie, lamento haberte gritado. Me parece que, en realidad, tienes razón.


  Johnnie no respondió. Aún tenía el ceño fruncido. Estaba furioso.


  Lina empezó a sentir miedo.


  Iban por un camino desierto, poco más que un sendero. La carretera, que habían abandonado, giraba a la izquierda. Solo se trataba de un camino estrecho que avanzaba en línea recta. Lina sabía que Johnnie debió continuar por la carretera, a la izquierda. ¿Por qué no lo había hecho?


  No había un alma en varios kilómetros a la redonda. Pocos coches transitaban por ese estrecho camino. Si Johnnie quería…


  Y Johnnie quería.


  Súbitamente Lina estuvo tan convencida como si Johnnie se lo hubiese dicho. Johnnie la había llevado expresamente a ese camino desierto…


  Un accidente de tráfico.


  Se puso blanca de terror. Las gotas de sudor le escocieron la frente, bajo el sombrero. Se quitó los guantes y se aferró al asiento como si se agarrara a la vida.


  No se atrevió a mirar a Johnnie. La aterrorizaba ver qué denotaba su expresión.


  ¿Era posible que una persona matase a otra en un coche y lo hiciera aparecer como un accidente? ¿El conductor podía matar a su acompañante sin correr riesgos?


  Ay, Dios, ¿por qué no huyó cuando tuvo ocasión de hacerlo? ¿Por qué se había entretenido y le había dado largas, intentando convencerse de que, de momento, estaba a salvo, de que no había prisa? Había habido prisa: una prisa frenética. Y se había negado a aceptarlo. ¡Se había negado! Y ahora era demasiado tarde. Johnnie iba a matarla en ese camino desierto y no había un alma que la ayudara.


  Una vez más, Johnnie y ella estaban aislados en la isla desierta del asesinato. Y en esta ocasión era su propio asesinato.


  ¿Qué podía hacer?


  ¿Qué haría Johnnie?


  Supongamos que se inclinaba sobre Lina, abría la portezuela y la arrojaba con todas sus fuerzas a fin de que cayera de cabeza sobre el asfalto… y después regresaba con el coche y le pasaba por encima… y la dejaba…


  Lina se esforzó frenéticamente por decidir cómo reaccionaría si Johnnie hacía todo eso. Había una correa en el montante en que estaba engoznada la portezuela. Se sujetaría a esa correa y al picaporte. Se aferraría hasta la muerte.


  Pero supongamos que ese no era el plan de Johnnie. Supongamos que Johnnie…


  —Cara de mona, teniendo en cuenta que hace un día extraordinario, ¿no quieres abrir la ventanilla? —preguntó Johnnie y se inclinó.


  —¡No! —chilló Lina. Sujetó la correa y se aferró con todas sus fuerzas—. ¡No! ¡No! ¡Deja todo tal cual!


  De momento Johnnie no pudo hacer nada. Se concentró en conducir el coche por la curva a la izquierda que desembocaba en la carretera. Al concluir la maniobra, dijo:


  —Está bien, está bien. No hace falta que me grites. Pensé que te gustaría pasear con la ventanilla abierta. —Al cabo de un momento añadió—: Como puedes ver, hemos llegado. Tenía razón. No te acordabas de este atajo. Por aquí son tres kilómetros menos.


  Johnnie tenía razón: Lina no se acordaba del atajo. Totalmente exhausta, se dejó caer en el asiento como una bala de heno.
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  Lina balbuceó de rodillas:


  —Dios mío, que lo haga deprisa. Ya no puedo soportarlo. No quiero seguir viviendo: quiero morir. Que me mate y que todo acabe de una vez. ¡Pero que sea rápido! Por favor, Dios mío, por favor, que no duela.


  Sin embargo, en cuanto superaba el ataque de histeria Lina recordaba que no podía permitir que Johnnie la asesinara. Sería una fatalidad. Sin ella, Johnnie no haría más que meterse en líos terribles. Johnnie había sido el trabajo de su vida y debía continuarlo.


  Lina alternaba entre la histeria y una calma extraña que la sorprendía más que los ataques de histerismo.


  Actualmente no hacía casi nada con Johnnie.


  En momentos de desesperación va muy bien decidir que preferimos estar fuera y no dentro de la vida, pero cuando se trata de ofrecer a otro oportunidades para ayudarnos a salir de esta vida, la cosa es radicalmente distinta.


  Ahora Lina casi nunca viajaba en coche con Johnnie. Solo lo hacía cuando era inevitable y se sentaba a su lado en un éxtasis de terror hasta que llegaban a su destino, en el que se apeaba aturdida y temblorosa. Lina aún no sabía exactamente cómo conseguirlo, pero estaba segura de que existían varias formas en las que el conductor de un coche podía matar al acompañante si se lo proponía.


  Al final no fueron de vacaciones porque bastaba sugerir cualquier lugar o ambiente para que Lina viese en el acto sus posibilidades letales. Lina nunca había tenido una imaginación tan frondosa.


  El mar era tabú; acantilados, peñascos y montañas eran tabú; por momentos la asediaban tales ataques de pánico que la comida casi se convertía en tabú… al menos cualquier alimento que Johnnie pudiera haber manipulado. Y con la comida, la bebida. Automáticamente Lina olía y luego probaba con suma cautela toda bebida que Johnnie le daba, aunque hubiese descorchado la botella delante de ella o viera que Johnnie se servía de la misma jarra.


  Y seguía sin ser capaz de tomar la decisión de huir de Johnnie.


  Gradualmente la cuestión no se convirtió en su incapacidad de tomar una decisión, sino en que dejó de intentarlo. A medida que pasaban las semanas y que la certeza de la intención de Johnnie dejaba de ser un trauma recurrente para convertirse en una faceta más de su vida, Lina quedó crecientemente fascinada por el destino. Se vio a la deriva, arrastrada por fuerzas más poderosas que ella misma. Renunció a la capacidad de tomar decisiones, nadie se la quitó. Ya no quería tomar decisiones.


  Cada mañana pensaba embotada: «¿Intentará asesinarme hoy? ¿Estaré muerta esta noche?». Suponía que no le importaría demasiado.


  Ahora la muerte no la asustaba. Aunque la arrojase al olvido, la muerte sería mejor que esa vida. Se sentaba largas horas a solas en el dormitorio o el jardín y pensaba en Johnnie y en la muerte, recorriendo al infinito el mismo círculo de pensamientos.


  Solo se animaba en presencia de Johnnie. Su marido no debía sospechar nada. Lejos de él, Lina daba rienda suelta a esas meditaciones hipnotizadas por el destino. Lina no supo si habría luchado o cedido en el caso de que en esos momentos Johnnie se hubiese presentado ante ella con cara de asesino.


  Y siguió sin dar un solo paso para comprarle su vida.


  Lina era consciente de su debilidad. Sabía que, hasta cierto punto, toda su vida había sido débil. Solo fue fuerte por Johnnie. Ahora su fortaleza desapareció incluso con relación a Johnnie.


  ¿Debía o no permitir que Johnnie la matara?
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  Al final Lina no tuvo que tomar ninguna decisión: se tomó por ella.


  Después de tantos años cobró conciencia de que iba a tener un hijo.


  Debía impedir a toda costa que Johnnie se reprodujera. Lina aplastó de forma implacable el nuevo deseo de vivir inducido por el embarazo. Debía impedirlo a toda costa.


  Casi ni pensó en una operación ilegal y el suicidio era una idea terrible; la solución de Johnnie era la más sencilla.


  Cuando por fin tomó esa decisión, Lina se sintió mucho más tranquila. Había pasado casi toda su vida conyugal yendo de un extremo a otro de la jaula. Sería un alivio sentarse y ver qué pasaba.
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  Isobel apartó la silla de la mesa del té, cruzó sus largas piernas y encendió un cigarrillo.


  —Ahora podemos hablar —declaró.


  —Sí —afirmó Lina.


  En el jardín de la casa de Isobel reinaba una paz virgiliana. Una mata de margaritas de septiembre llamó la atención de Lina que, soñadora, absorbió sus colores. Ahora Lina se concentraba en todo lo que le producía placer y se aproximaba tanto como podía a la esencia de las cosas, como si atesorara recuerdos para prevenirse de un futuro entre rejas. No volvería a ver las margaritas de septiembre. Era importante extraer de las flores cuanto podían brindarle.


  Isobel la observaba con extrañeza.


  —¿Qué ocupa tu mente?


  Lina se estremeció.


  —Nada. ¿Por qué?


  —Este verano te he notado algo rara. Empecé a sospechar que estabas ofendida conmigo.


  —Por favor, nada de eso. —Lina, que era muy poco demostrativa, esbozó un tierno gesto de tranquilidad y amistad—. No me pasa nada, simplemente admiraba las margaritas.


  —Te comprendo. Hay que reconocer que tienes buena vista para los colores. Dime, ¿cómo está Johnnie? Hace semanas que no le veo.


  —Johnnie está muy bien.


  Lina guardó silencio. Había ido a casa de Isobel para hablar de Johnnie, pero no sabía cómo entrar en materia.


  Por suerte Isobel la ayudó.


  —Lina, eres una mujer afortunada y lo bastante sensata para saberlo.


  —Afortunada, ¿por qué?


  —Por tener un marido como Johnnie.


  —¡Ah! Sí, claro, Johnnie es maravilloso.


  —Dado su encanto y su estilo adulador, debió de ser irlandés. Jamás imaginé que un hombre me sacaría algo contra mi voluntad.


  —¡Isobel! ¿A qué te refieres?


  —En realidad, se trata de una fruslería. Es algo que no quería decirle y que logró sonsacarme.


  Lina respiró agitada.


  —¿De qué se trata?


  —Mi querida amiga, no es nada que te interese —replicó Isobel con un deje de resentimiento—. Tiene que ver con el tema que ni siquiera puedo nombrar en tu presencia.


  —Isobel, no seas ridícula —a Lina se le aceleró el pulso. La propia Isobel había mencionado el tema por el que Lina fue a visitarla—. ¿Qué fue lo que Johnnie te sacó?


  —Te aseguro que no se trata de algo importante. Ni siquiera sé por qué lo mencioné.


  La señorita Sedbusk arrojó la ceniza del cigarrillo en el césped.


  Lina tuvo ganas de sacudirla.


  —Dímelo, Isobel, quiero saberlo. ¿Por qué demonios te andas con tanto misterio?


  —Querida, no hago ningún misterio. Si realmente te interesa, te lo diré.


  —Claro que me interesa, no he dejado de expresarlo.


  —De acuerdo, pero después no te enfades. La verdad es que no tiene la menor importancia. Lo significativo es que Johnnie se las ingeniara para sonsacármelo. Existe cierto álcali, una sustancia que en el mundo entero se utiliza todos los días, el elemento más corriente que puedas imaginar, que por añadidura es un veneno muy potente. Casi nadie lo sabe. Verás, es demasiado común para incluirlo en la lista de sustancias tóxicas. Además, sería como anunciar el hecho de que es un veneno. Por eso los que están enterados no dicen nada. Es un secreto a voces.


  —Ah. —Lina suspiró.


  —Lo más peligroso es que esta sustancia es prácticamente indetectable en la autopsia. No es como el arsénico, que incluso se identifica varios años después. Como puedes ver, si todos lo supieran probablemente medio mundo se dedicaría a envenenar a la otra mitad… y se saldría con la suya. Ni siquiera provoca síntomas dignos de mención. Actúa sobre el corazón. El corazón se para y eso es todo. Por eso los que estamos informados guardamos silencio. Ni siquiera lo comentamos con nuestros mejores amigos. Claro que da lo mismo en lo que a ellos se refiere. Lo importante es que podrían transmitir la información.


  A Lina se le había secado la boca. Tuvo que mover la lengua antes de tomar la palabra.


  —Y Johnnie… ¿te lo sonsacó?


  —Ni más ni menos —respondió Isobel jovialmente—. ¡Maldito sea!


  Lina se miró los pies. Dedicaba todas sus energías a cruzar las manos con fuerza sobre el regazo para que Isobel no notara cómo le temblaban.


  —No es que exista el peligro de que Johnnie transmita el dato —añadió Isobel y rio—, ya que se negó de plano a creerme. —Lina se las ingenió para poner cara de curiosidad—. Te aseguro que se negó de plano a creerme. Simplemente comentó que mi información era incorrecta. Es imposible que algo tan común sea venenoso. Le respondí que mi información nunca es errónea —se exaltó la señorita Sedbusk.


  Lina logró articular palabra y preguntó débilmente:


  —¿De qué sustancia hablas?


  —Ni lo sueñes —espetó Isobel—. Basta con que lo sepa un miembro de la familia. No pienso decírtelo. Y si eres mi amiga, no se lo preguntarás a Johnnie. Es mejor ignorar este tipo de cosas.


  —Puede que tengas razón. —Lina notó que se le erizaba la piel—. Dime, sea lo que sea… ¿produce dolor?


  —En absoluto. En realidad, creo que provoca una muerte de lo más agradable —replicó cordialmente la señorita Sedbusk.
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  Lina estaba preocupada.


  Le preocupaba que Johnnie se precipitara. La muerte súbita de una persona que goza de buena salud provoca gran alboroto y preocupación. Se realizaría una investigación y (Lina se estremeció) una autopsia. Johnnie siempre había sido tan puerilmente confiado en que podía elegir mal el momento. Lina lamentó no poder aconsejarle abiertamente.


  Si Johnnie se limitaba a ser cuidadoso, no podría surgir la menor sospecha. Aparte de que la sustancia fuese indetectable, nadie consideraría a Johnnie capaz de cometer un asesinato. No lo esperarían de él, un hombre tan popular y bien relacionado, una persona tan importante en la región y en el condado. No, Johnnie estaría totalmente a salvo siempre y cuando fuese meticuloso.


  Lina no estaba segura de que Johnnie fuese meticuloso. Tendría que ocuparse de ese aspecto, como siempre.


  Lo pensó mucho e hizo dos cosas. Acudió a la biblioteca pública de Bournemouth y se informó sobre las enfermedades cardíacas; a continuación llamó al médico y se quejó de los síntomas que había leído. El médico la auscultó y la examinó y Lina se sintió feliz de saber que su corazón no estaba tan sano, si bien no corría ningún peligro mientras no hiciese esfuerzos desacostumbrados. Al menos era algo.


  La segunda consistió en escribir una carta a Isobel, que le entregó en mano.


  
    Querida Isobel:


    Después de pensarlo mucho, he decidido escribirte y comunicarte mi decisión de suicidarme. Cuando leas esta carta, ya lo habré hecho. Te escribo porque eres la persona más sensata que conozco y porque me parece innecesario contarle a todo el mundo lo que es un asunto estrictamente personal. Sobre todo, no se lo digas nunca a Johnnie, pues se alteraría muchísimo. Te lo cuento por si después surge algún problema, aunque lo dudo, ya que utilizaré la sustancia de la que hablamos (le sonsaqué el nombre a Johnnie, que no se dio cuenta de que me lo decía). Voy a tener un hijo y no puedo afrontarlo.


    Con cariño,


    Lina Aysgarth

  


  En el sobre escribió: «Abrir solo en caso de muerte».


  —Te has vuelto morbosa, ¿no? —preguntó la señorita Sedbusk.


  Lina no encontró nada morboso en ese acto.


  Por el contrario, experimentó una extraña exaltación. Ahora la cuestión de su muerte había adquirido una importancia trascendental. Ya no se trataba de que Lina Aysgarth, la débil de carácter, permitiera o no que su marido la asesinara. Hasta cierto punto, iba a morir en bien de la sociedad en general. Aunque no se consideraba mártir, claramente pensaba que era bastante magnánima. Procuró no recordar que, de no haber estado embarazada, probablemente también habría permitido que Johnnie la matara. Habría actuado como el conejo ante la serpiente.


  Le resultaba muy difícil considerar a Johnnie la serpiente. Johnnie era la persona de la que ahora se compadecía. El pobre Johnnie las pasaba canutas. Lina sabía que le resultaba casi insoportable la idea de separarse de ella y que, al mismo tiempo, no existía otra opción. Al fin y al cabo, ese era el castigo de Johnnie. No debió volver a apostar. Lina le estaba realmente agradecida porque por fin Johnnie la liberaría de la odiosa responsabilidad que durante tanto tiempo la había abrumado.


  ¡Pobre Johnnie! Últimamente Lina era muy tierna con él. Le compadecía tanto.


  Sabía perfectamente lo difícil que a Johnnie le resultaba mantener el plan que su extraña mente había elaborado. Por las palabras de Isobel, Lina había descifrado el enigma de su marido. Johnnie no envenenaría a su esposa. ¡Santo Dios, no! Pero Isobel Sedbusk le había dicho algo increíble que, lisa y llanamente, Johnnie no podía creer que fuese cierto. ¿Venenosa esa sustancia? ¡Qué va! Vamos, Johnnie le daría un poco a su tan amada esposa solo para demostrar que Isobel estaba equivocada. ¡Por supuesto, Isobel estaba equivocada!


  De todas maneras, fue una ficción difícil de sustentar. Mucho más difícil que en el caso de su padre o el de Bocazas. Debieron de existir momentos en que hasta la retorcida alma de Johnnie tuvo que aceptar el hecho de que se trataba de un asesinato puro y descarnado.


  A Lina le afligía que el primer asesinato real de Johnnie fuese el suyo. Con la actitud impávida y distante que ahora sentía hacia todo, también le produjo cierto regodeo irónico pensar que era cómplice por instigación.


  Complicidad, cómplice por instigación.


  Lina se preguntó si había existido alguien que fuera cómplice por instigación de su propio asesinato.
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  Mediado noviembre, Lina tuvo la gripe. Ese año imperaba una variedad bastante suave, pero que causaba mucha fiebre, y Lina esperaba pasar, por lo menos, una semana en cama.


  Los dos meses anteriores habían sido muy agobiantes. Aunque en general había conservado la calma, padeció varias rachas de agonía en las que no quiso morir, y momentos de desesperación en los que estuvo en un tris de pedir a Johnnie que, por amor de Dios, le diera de una buena vez esa sustancia y acabara con todo, ya que el suspense le resultaba intolerable.


  Pero logró mantener el equilibrio. Estaba convencida de que el pobre Johnnie no había sospechado nada.


  De la manera más indiferente posible le había entregado el cheque para pagar el seguro, es decir, el doble seguro.


  Había hecho los preparativos hacía tanto tiempo que la exaltación disminuyó. Desde hacía tres meses estaba dispuesta a morir y Johnnie no la mataba.


  A media mañana de su tercer día en la cama, Johnnie fue a verla al dormitorio. En una pequeña bandeja llevaba un vaso con un batido de leche. Lina volvió la cabeza entre las almohadas y le sonrió.


  Johnnie se detuvo junto a la puerta y la miró. Su expresión se demudó.


  La sonrisa desapareció de los labios de Lina. Lina única puñalada semejante a una descarga eléctrica recorrió su cuerpo. Supo más allá de toda incertidumbre que había llegado el momento.


  —Cara de mona, te… te he traído un batido.


  Mecánicamente el cerebro de Lina analizó la situación en un instante y la consideró segura. Johnnie no había sido tonto. La gente se muere a causa de la gripe.


  Se irguió en la cama apoyándose en el codo. Debía hacerlo rápido: actuar con celeridad, antes de tener tiempo de pensar y de asustarse. El delgado camisón de seda se deslizó y le dejó el hombro al desnudo.


  —Dámelo.


  Johnnie titubeó. Tenía los ojos llenos de lágrimas, tal como Lina había previsto.


  Estiró la mano.


  —Johnnie, dámelo.


  Johnnie se acercó furtivamente al lecho.


  Lina le arrebató el vaso y lo bebió de un trago. Sabía como siempre. ¿Era posible que, después de todo, hubiese cometido un error?


  Johnnie la miraba de una manera que demostraba a las claras que Lina no había cometido ningún error.


  Se limpió primorosamente los labios con el pañuelo y alzó el rostro hacia Johnnie.


  —Bésame, Johnnie.


  Johnnie la contemplaba con una expresión de terror absoluto. Era como si no se hubiese percatado de lo que hacía hasta que lo hizo.


  —¡Bésame!


  Le rodeó el cuello con los brazos y lo estrechó unos segundos.


  —Cariño, vete.


  —Cara de mona, yo… yo…


  —Vete, cariño.


  Lina no quería que Johnnie la viera morir.


  Johnnie se fue.


  Lina estuvo atenta a las pisadas lentas y arrastradas que bajaron la escalera, tan distintas de los habituales pasos rápidos de Johnnie.


  Se le llenaron los ojos de lágrimas. Johnnie la echaría espantosamente de menos.


  Johnnie había bajado al cuarto donde a veces solían desayunar. Esperaría allí.


  Lina casi no podía creer que iba a morir. Después de haber vivido tan intensamente. Después de que la vida le gustara tanto, a pesar de lo que supuso para ella.


  ¿Cómo sería la muerte? No estaba precisamente asustada, aunque…


  Pero le parecía una lástima tener que morir.


  Una lágrima rodó lentamente por su mejilla y cayó en la almohada.


  Le parecía una lástima tener que morir cuando le habría gustado tanto vivir.


  Fin


  NOTAS


  
    [1] Se trata de una bebida compuesta por una mezcla de diversos zumos, bebidas alcohólicas y espumosas con trocitos de frutas. (N. de la T.)<<
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